家的怀念

家
的怀念 家，是温暖的地方，是可以供人遮风挡雨的地方，因为那里，有自己最爱的——亲人。那么当亲人不再，而你依旧时，家又是什么？ 母亲 母亲的一生很短暂。 而母亲却这一辈子却一直忙忙碌碌，直到死。我想即便是没有那场车祸，她也不会活得长久，因为她肩上承载着太多太多的东西，家庭和生活给她的压力很重很重。 我小时候，母亲常常跟我开玩笑，她是被我们老沈家骗来的。那时还是老传统，母亲是经媒人介绍认识我父亲的，相亲时除了房子是泥的以外，家里什么都有。可到结了婚以后，她才知道，哪些东西都是跟邻居借的，其实家里什么都没有。可她也并没嫌弃，既然嫁过来了，就应该好好过日子。 而我有记忆时，家里房子还是泥的，而家电什么已经有了。不过泥墙上全是一指宽的缝，而家里家外全是木棍抵着墙，防止坍塌。我印象最深的就是，冬天睡觉竟然有老鼠跑到被窝里，最麻烦的还是夏天下暴雨，家里就不能住人了，还要到邻居家借住。不过就在我读一年级时，家里建新房了，依然记得拆老房子时，黑压压的一片老鼠跑向河边。虽然那场景看起来很慎人，可心里很美。 后来为了赚更多的钱，父亲去上海打工了。而母亲就只能一边上班，一边种田。母亲是个车工，那是很苦很累很脏的活，许多男子汉都不一定干得来。就更别提农忙的时候了，一个人起秧下秧，打农药，收稻子，种麦子，晒豆子，卖棉花……有时候夜里我一觉醒来时，她还在忙，一个人。她脖子后面有一块馒头大小的肌肉，很硬很硬，我想就是那时候形成的吧。她用她那一米四几身躯挑起了整个家庭重担。 虽然家里穷，但母亲却很善良。还记得有一次卖粮食，别人数错了多给了一百块，而且收粮食船已经开走了，她却坚持追上去，把多给的钱还给人家，要知道粮食也不过卖了不到五百块。 就在我三年级时，家里开始好转了。在我们村里，我家也是个小有名气的万元户。 我上初中时，母亲多花了三千元为我报了镇上最好的学校。我也就离家住宿了，可能是一个人孤单，可能是还没成年的我给她太多的负担，她也去上海打工了。开了一个话吧，一次暑假过去，我才知道这也不简单，每天要熬到一两点等客人全走了才能休息。后来手机普遍了，话吧也开不下去了，她又找了份工作。 母亲很胖，可那只是虚胖。我还在高中的时候，就一直听她说，夜里总是失眠，身上还浮肿。记得有一次我用指尖在她的腿上轻轻按了一下，我最不能忘记就是她腿上肉竟然就这样陷下去了，你知道吗，一按一个坑一按一个坑。我让她去医院做个全身检查，她却说没什么大事，不用浪费钱，省些钱给我读书。 后来，我考上了大学。尽管不是一流大学，但母亲很高兴。我对她说，我考上大学了，你也不用去打工了，好好照顾自己。她却说，还不行，现在结婚都要房子，她要为我赚个首付回来，所以还要继续努力，她可不想我将来毕业还回农村。而她还是一样的失眠，一样的虚胖浮肿，不管不顾。 直到在一次加班的途中，车祸意外逝去，那一年她还不到四十。 这就是我母亲短暂而又忙碌的一辈子。 无法释怀的罪 对于母亲的死，我一直无法释怀，在我看来那是我一手造成。 还记得那一年的五月七号，母亲打电话给我，像往常的每个星期五一样，嘱咐我好好学习，问我差不差钱。还说明天她加班，调休，以便十月一号时多几天假，来苏州看我，我没有阻止。 第二天，我却接到父亲的电话，母亲出车祸了。我立刻就叫了辆黑车去了上海，可是还是没赶得上，最后一面，就连母亲的最后一面也没见到。不应该说是相见也见不到，因为她的头都没了。 知道吗，我有多后悔，没有阻止她加班。知道吗，我有多后悔，每个星期都放假，却不去看她，而是让她抽时间来看我。我后悔自己的虚度，要是我以前好好学，考高点，就可以填上海的高校，这样也不用她总是抽时间来看我。 我恨我自己，从没主动打过一个电话给她，除了差钱，没关心过她。甚至是她的生日我都记不住，一次问两次问，可是记不住，我恨我自己的不用心。 记得奶奶跟我说过一件事：小时候家里穷，还欠了一屁股债。有次上街，看到一个水果摊，我要吃香蕉，可是母亲没钱，但还是买了个苹果。我不承认，还骂了母亲，说了一句我一辈子也无法原谅自己的话：“你是个坏妈妈，把你推到马路中间，让车撞死好了。”那一次，母亲没打我，但她自己哭了，她恨自己没本事赚钱。你知道吗？知道这件事后，我死的心都有，那种欲哭无泪的感觉，很痛。母亲车祸死的，连身体都不完整了，这是诅咒，这是老天的对我惩罚。难道真能像奶奶说得那样，小孩子就是畜生，不要想太多。可是我恨我自己，恨自己的贪嘴，恨自己不孝。 忘不了，我六年级的那一推。带同学回家玩，把家里搞得不像样，母亲说我两句，我却把她往衣橱上一推，狠狠地撞在衣橱上，母亲哭了。那时我曾暗暗发誓，一定不让母亲在流泪，可我没做到，一次一次的让她伤心。我恨我自己，恨自己不理解母亲的苦，恨自己善忘。 忘不了，我二十岁的那场火。我们农村有个说法，大年初一家里着火会得罪神明，家里会倒霉。可知道吗？那场火是因为我贪玩，我的疏忽造成的。老天爷，你为什么要惩罚我的母亲，为什么，只为了让我痛？我恨我自己，恨自己贪玩，恨自己自私。 我想，如果没有我，也许母亲也不用一辈子都这么操劳。 我笑，从没哭过？谁看到你枕上的水渍，谁知道你半夜里失眠。过去的都过去了，让逝者安心，不让生者担心。每天以笑脸迎人，很累。 我怕，我怕我忘了。就像手机上的那一串早已不存在的号码，我不敢删，我总感觉母亲还在，总觉得这些梦，总是跟自己说会醒的，我怕母亲会再次来电，我怕她找不到我。我一直等一直等，希望母亲再次来电，将我从梦中叫醒。可有用吗？每次做梦梦到母亲，和她一起逛街，和她一起干家务，可醒来是什么也没有。你知道，多想重拨这个电话，可我不敢，我怕这真不是个梦。 我欠母亲的用尽三生也偿还不完。 这个冬天 这个冬天，我是回老家过的年，因为妈妈在老家，永远在那。 一样的冬天，不一样的家。爸爸又为我找了个后妈，我很不高兴，但我理解。没办法，谁让我们父子两都不会照顾人呢？而且父亲也还年轻，不过还是不开心，我甚至看不惯那个后妈，嫌弃这嫌弃那。后来我自己想了想，其实这些只是我针对她而已，只是自己不承认，她对我还不错，虽然不是亲生母亲，但做到这些已经是很不错了。其实她也是个苦命的人，也是年轻丧偶，一个人拉扯一大家子很不容易。我又何必再把自己的悲剧强加给别人，不断暗示自己，强挤笑容，表示自己的友好，我真的不想让任何人受伤。 一个人，一杯茶，听歌。这是我在这个冬天做的最多的事，没有老爷椅，只有那我有记忆时就存在的小板凳。坐在门口，沐浴着阳光，凝视着墙上的那张微笑的黑白照片，试图感受丝丝温暖，来自太阳的，来自照片的。有时也取下照片，轻轻擦拭，总感觉上面有灰，母亲喜欢干净，也希望擦拭之后会变成彩色的。 以前母亲在时，总想逃离她；现在她不在了，却试图找到她，陪陪她。坐在田边，看着这块早已不是我家的田，试图回到小时候。我坐在田边，母亲在田里忙，和她说说笑笑，她喊渴，我回家端碗水，她说累，到田边我帮捶捶背。 走在田埂上，往着西边走去，那儿有我们家最远的一块田。那里长过棉花，记得小时候和母亲一起去打棉花头，不过那时是暑假，现在是寒假，尝试着在呼呼的寒风中嗅出一点她的味道。 想像着小时候，晚上放学回家发现母亲不在家，我就一块田一块田地找，有时还没找完所有的地，却发现母亲从很远处，扛着锄头，笑着向我迎来，摸摸我的头，回家。 想起小时候，为了哄母亲开心，学做菜放多了盐，学洗衣用完一袋洗衣粉，看着母亲既生气却有没办法的样子，一脸傻笑，洋洋得意，等待夸奖。想起每次边唱边跳，为母亲盛好饭，然后要零花钱，看着母亲一脸我就知道的样子，尴尬地摸摸后脑勺。 …… 而我什么都不能做，只有回忆，只能在每次上坟时多磕几个头，磕重点，希望她能知道，她知道吗？ 一个人孤单时，我总会想起那句“相信你还在这里从不曾离去”，她已经用生命守护了我，我想她也会一直守护下去，伴我左右，心里也就好多了。 这一生我欠母亲一句话，我从来没对她说过，尽管已经晚了，但我希望能够补上，希望她能听到。 “妈妈，我爱你。” 家，因为你而温暖。家，没了你，我会试图让它温暖。