还是一家人(一户是一个人还是一家人)

从
腰间取出钥匙，拿它在门孔中转动，发出“泠泠”的清脆声，然后将门缓缓地推开，进门，转身面对墙壁，再弓下身子，一手扶着墙壁，一手换拖鞋。换完之后，用手使劲摁一下墙壁，将身子弹直，手放开之处，雪白的墙壁上就又出现了一个黑手印。随后带着一脸馋相的微笑，趿拉着拖鞋，迅速走到卫生间洗完手才干净以后，就不停搓着手，迫不及待地走到饭桌前，一屁股坐下，端起碗，先小小地饮一口老酒，砸吧砸吧嘴，再抓起筷子，将筷尾在桌面上笃笃，这才开始便抖腿边夹菜。 这是爸爸每天下班后到吃饭前必经的程序。 现在，再没有人去执行了。 我想，到了吃饭前，爸爸都应该在另一个世界啜饮着他那一口老酒吧！ 只剩下我和妈妈，望着墙壁上那一块黑黑的手印区，望着饭桌前那坛才喝了一般的老酒，筷子提起来又放下，再提起来，重重地叹一口气，又放下。 爸爸，在那边，你还吃得惯吗？有新闻看吗？ 以往我们吃饭的时候，爸爸总是正对着电视坐，喝一口酒，夹一口菜，在嘴里吧唧吧唧得嚼着，直到播完一个新闻，才算是把菜嚼完。 有时候目不转睛地盯着新闻，头也不低，专注得把菜夹进酒碗里，甚至把吐出来的骨头放进菜盘里。每当这时，妈妈就“砰”得一下吧饭碗重重放下，狠狠地瞪着爸爸，用筷子指着爸爸的鼻子，喋喋不休地骂他没有魂灵，吃饭比猪吃饲料还要脏。而爸爸每听到妈妈的数落声，总是微微将头转向她，不好意思地笑笑，用餐巾纸胡乱在桌前擦一通，再将头转回电视，既不会生气也不会辩驳，大不了收敛点，反正就由妈妈在一边数落，等到她累了自然就停嘴了。 至于我，因为也厌恶爸爸他那令我食欲大减的吃相，所以总是义无反顾地站在妈妈一边。当妈妈拿他没办法了，我就放下筷子，趁他不注意的时候，迅速从他手中抽走遥控器。有时我将要行动的时候被他发现了，他就把遥控攥得紧紧的。我便使劲地去掰他的手指，强抢遥控。虽然我力气远不及他大，但每次当我快要筋疲力尽或因为太用力而把脸涨得通红的时候，他就自动妥协，嘴里嘀咕着责怪我的话，却一脸笑意地把遥控拱手相让。于是，我就如打了胜仗的骄兵，鼻子里不屑地“哼”一声，故意把遥控在爸爸眼前晃来晃去。然后抬起遥控，“啪嗒”就将新闻换台了。而在一场争夺战下来，妈妈始终一言不发，自顾自吃着饭。 我现在已经完全明白我的任性了，可是已经没有人再来和我抢遥控了，尽管我万分愿意得像当初他让我一样将遥控乖乖递给他，尽管我在心底无数次地呼唤“爸爸回来”，看到的，却只有眼前的朦胧…… 现在，每到吃饭前，我都很紧张的盯着表，估摸着快到爸爸回家的时间了，我就把频道调到新闻台，就像爸爸从未离开过一样。 而吃饭时，我只能拿着遥控，漫无目的地频繁换台，当按到新闻时，手指就一下子僵住了，脑中立即浮现爸爸看新闻时的专注神情和被换台之后的无奈笑脸，我的胸口就特别难受，心想被人反复捏反复揉似的闷痛。 再看妈妈，嘴里慢慢嚼着饭，目光呆滞，却又隐隐带些光亮地望着新闻，一言不发。 不。不！ 爸爸没走，正对电视的那个座位一直空着，那是我和妈妈特意为他留的。 是的，爸爸，妈妈，我，从来没有分开过，我们还是能一家人围坐在饭桌边，爸爸坐在正对电视的位置，目光紧锁新闻，他，一直在，一直在……