陪父亲过年(陪老爸老妈过年)

文
：王势午 　　 还是在母亲去世后的第一年，我回去过的春节。一晃已经又是四年，远在外地工作的我，总有这样或者那样的原因一年又一年把春节回家的愿望推迟再推迟。平时和父亲的联系只是在电话里，无奈父亲因年事已高，在电话里说话已说得不太明白。　　 今年下决心把一切都提前安排妥当，带妻儿回家过年。　　 父亲在老家江苏，母亲去世后一直由嫁出去的姐姐照顾，我平时所能做到的就是往家里寄点星星点点的钱。姐姐说 “武子，不要寄钱，俺爸生活上花不了几个钱，知道你一直忙，等有时间回家看看俺爸就行，现在他咳嗽的厉害，平时说话不多，经常会念叨你”　　 “嗯，姐，我知道，今年一定回家过年” 我一旦听到姐姐这么说，心里总是一阵酸疼。 电话里这样答应老姐，但我还是害怕会兑现不了我一次又一次得许诺。　　 无数次在深夜里，我看着夜色迷离的窗外，想着过世的母亲和远在江苏的父亲，冥冥一丝念想时刻缠着自己，自己知道那是一种无法割舍的亲情在召唤着我，那里还有我的父亲和姐姐和地下的母亲。我知道，倘若我还是没有时间回去，日月依旧会那样，可终究会有一种失去了就再也找不到的东西会永远丢失，那时谁会给我现在的那些牵挂？等失去了再回去，是不是在村前的大湾塘前，只有面对那些微风中的水纹时，才能模模糊糊的幻象出父母的影子！　　 二月十五号早晨，妻把早已把买好的东西塞满一车，儿子显得很兴奋，车里车外的跑，嚷着说要去看爷爷了，作为生在银川的他来说，江苏的老家显得那么神秘遥远，爸爸的爸爸在一个十一岁的孩子心里又该是什么模样，也许他现在不知道他的爷爷也有过和他爸爸现在一样的年轻，也有过带着儿子去看太阳落山的情景。　　 我把车子开出小区的时候，太阳刚刚照红了东边的天空，看着便有几分温暖。身边的妻子一脸的安静。　　 出了银川上高速，车内暖气开的正好适宜，儿子在后排便开始撕开他的零食，玩起iPad，我和妻沿途看着风景，尽管冬季，但对于我们平时根本没有时间走动的人来说，一次旅程多少有些新奇，看什么都是新鲜的。东方的太阳，暖暖的在天边挂着，顺着车窗看过去，落尽叶子的树枝一闪而过，偶尔看到远处的村庄，会升起一股白蓝色的烟雾，我便把它幻想成农家的炊烟。此时的外面完全没有灰冷冷的高楼，完全没有急匆匆擦肩而过的上班族，完全没有那些看着热闹却又透着孤独的城市人群。　　 从银川到江苏宿迁，到老家的时候已是第二天的午后。车子拐进村庄，一切还是几年前的样子，只是好像多了一两条小狗会突然跑出来，冲着车子，扛着尾巴，盛气凌人的叫唤着，儿子趴在车窗上欣喜的对着小狗学着狗叫，又回头喊，嚷着让他妈妈也看。　　 妻和我结婚以来没回过几次老家，自然认不得老家的人。我早已把车窗打开，三姑二爷的打着招呼走走停停，妻也笑嘻嘻的对庄邻点头。　　 车前，隔着几家，我看到自家的老院，矮矮土院墙黄褐色的土，冬天的萧瑟仿佛尽写在墙上。墙头长满了草，稀稀拉拉的枯萎在午后的阳光里。我停好车，下来，后面妻子和儿子被家旁二嫂拉着手说话。我好似再也听不见别的声音，只是想快一点再快一点推开院门，推开那扇院门，我就能看见我的父亲。　　 木门吱呀呀的推开，仿佛打开了一个世界。那不是我的父亲吗？一个老态龙钟的老人坐在堂屋门西旁的小凳子上，花白的胡子，戴着一顶棉绒帽，蓝色的棉袄灰蓝色的棉裤，眯着眼睛晒着太阳，仿佛我的开门声并没有惊扰他，倒是惊醒了父亲脚边的一条小黑狗，小黑狗忽地一下起身，却胆怯的躲在父亲的身边冲我叫嚷起来。　　 我已到了父亲身边，不知道是小黑狗还是我把父亲叫醒，他睁开眼睛看着面前的我，一点点的惊愕。　　 “啊大，是我，小武子回来了” 话一出口，酸涩直涌上心。我半跪在父亲身边，把父亲拿拐杖的手拉过来，紧紧的握住。我分明感觉到父亲的手在微微的颤动，他开始看着我，一动不动的看着我，我不知道八十二岁的老父亲能不能看清我的脸，看清自己儿子的脸，我看见父亲浑浊的眼睛里仿佛一下子变得更加浑浊，我不知道那是不是父亲的老泪。　　 父亲抽出右手，颤颤巍巍的摸着我的脸：“是小武子？小武回家了，回来就好回来就好！我孙子呢？” 父亲微微的点着头。　　 “他娘俩在外面和二嫂说话呢，一会就进来” 我很惊奇，父亲竟然不问我别的，倒是惦记着他的孙子！　　 晚上，姐姐和妻把一桌香喷喷的饭菜摆在桌子上，父亲在饭桌上位落了座，我们和姐夫一家围在桌子周边。今年的天气不是太冷，但桌旁还是生着暖暖的炉火，这是从我小时候就知道家里的这个习惯，也成了我们家的传统，每到年根，母亲便会在家里点上炉火，我每次从外面回家，家里总是暖暖的。桌边的炉火映红了老父亲的面庞。我打开一瓶老洋河，先给父亲倒上一杯，姐姐却让我不要倒满，说父亲咳嗽的厉害，酒还是少喝点，而父亲却执意让我把酒斟满。　　 父亲话不多，只是笑着，一边端着酒杯小咪着酒，一边看着孙子从凳子上爬下来爬下去的捣蛋，我看见父亲吃的也较少，精神却比中午时好了许多。姐姐把一些容易吃得动的菜往父亲面前端，而这样的举动都会被父亲制止。　　 一家人说笑着，聊着着一些无关紧要的话，说话间父亲的酒杯也干了，我不顾姐姐的阻止又往父亲的杯中倒了一点。　　 我看着父亲，发现这么久，但我又不知道有多久，我都没有仔细看过父亲的脸，仿佛父亲的脸还是停留在当初我离开家到外地工作时的样子，那时父亲用独轱辘手推车把我行李推到车站，车子开动的时候我隔着车窗回头，回头看到父亲，那个画面一直定格在我的脑海中，直至今日，我再也没仔细在意过父亲的脸，如今这个夜晚，红色的炉火映红着父亲的面庞，白色的胡子，多么慈祥的眼神。　　 我忽然对妻说，今晚我和父亲睡。我不知道为什么要有这个想法，成年的我不知道有多久没有和父亲一起过过夜，大概还是儿时，我曾一夜又一夜的蜷缩在父亲的怀中，那时，父亲的胸膛是何等的宽大安全，我的头顶着父亲的下颚，抱着他，一夜一夜流着口水做着各色各样的梦。　　 儿子也嚷着要和爷爷睡。我吓唬他：“爷爷胡子夜里扎人，你和妈妈睡去”。小家伙一脸不高兴，但可能又真的怕爷爷的胡子会扎他的脸。　　 父亲的卧室是向南开着一扇大大的窗户的，姐姐说冬天有风的时候父亲坐在房间里也能晒到太阳。今天白天的时候，我看到窗台上有一盆不知道名字的花，现在已经枯萎得只剩下光秃秃的枝干。我在父亲的脚头脱了裤子坐在床上，父亲也半倚在床头，手里托着他那支长长的烟袋在吸着，屋里只点着一盏小瓦数的台灯，我看着父亲的烟袋锅，随着父亲一吸，烟袋锅里的烟草便发红起来，父亲吐了一口烟，不知是呛着还是怎地，一阵咳嗽。　　 我下床给父亲倒了杯水放在床头。 “武啊，你还是回你房间里睡吧，我夜里咳嗽，别嘈了你” 父亲看了看水杯说。　　 我没有说话，又掀开被把腿放进了被窝。其实父亲啊，我过了年就要走了，走后我想听你的咳嗽也许都会很难，儿子在小时候撒泼耍懒时躺在地上哭，母亲要打，你却一把抱着我跑。我今夜伴你，我或许会想起那么多好像被我逐渐就要淡忘的一些事。你是否还能记起？那年寒天，我和三黑驴到村外的池塘边玩冰，冰碎了，我一下子把脚滑到了水里，回家后，妈妈恰好不在家，你把我棉鞋脱了，生了堆火烤，把我冻的发红的脚抱在你的怀里。　　 床前的地上，那只小黑狗蜷窝在父亲那头。时不时的抬起头看看父亲和我。　　 问父亲：”阿大，家里不是有只猫吗？”　　 “那只黄猫啊？自从你妈去世后，回家就越来越少了，原来都是你妈喂它，整天跟前跟后的喵喵叫，一等你妈坐下来，就跳到她身上打呼噜” 父亲顿了顿又说 ：“你妈过世那几天一直没注意过它，后来看见它好像瘦了不少，我喂它，它也只是吃几口就跑了，那时它夜里老会在院墙上叫，跟哭的一样，几天过后，声音都哑了，现在看到更少了，差不多几天还有十几天才回家一次，也是到老屋里遛一圈就走了，唉……” 父亲长长的叹了口气，我不知道父亲这声叹息是在想猫还是……　　 大年三十，按我们本地风俗该上坟给母亲烧纸。过年了，阳世的人用炮仗渲染着喜庆，坟前，我们却用一把纸告诉另一个世界上的亲人也该过年了。父亲也要跟随我们一起去，被姐姐拦下，说野外的风很大，等暖和了，清明时再去吧。父亲没有执意，只是双手拄着拐杖站在门口看着我们开车离开。我在车里不敢揣摩父亲的心思，假如我们带着父亲去，到母亲坟前，那一层厚厚的土隔开了两世，父亲是不是也会像我们一样看着那些飘飘忽忽的火苗就像看到母亲一样，可终究母亲在一个遥远的世界，我们的手再也牵不到母亲……。　　 一个年，快乐的陪着父亲晒太阳，快乐的用车带着父亲去看了宿迁的骆马湖，看了项羽故里，看了泗阳的妈祖。时间就这样无声无息的被我消费，每一天都是饭桌前说笑，然后听着鞭炮声和庄邻侃着彼此的故事，暖冬的天空一样的蓝，心情也如晚间烟花一样绚丽，陪着父亲，旁边有姐姐一家，我的妻儿，还有时不时来串门的乡亲，儿时伙伴，几杯酒后，心暖的能开出花。　　 春天真的就像在身边一样！　　 一个年，说是要过了正月十五才算结束，但我必须过了初五就走。初六的早上，车子后备箱又像来时那样被姐姐塞得满满的，头一天晚上就告诉父亲第二天离开的时辰，父亲依旧吸着那支长长的烟袋，吸了几口，轻轻地把烟袋锅往凳子上磕了磕，慢慢的说：“回去吧，不要担心我，有你姐在，我身体还好，你就安心工作，下次在回家时不要忘记把孙子也带来，我要看看孙子又窜高了多少……”　　 长长的沉默，我和父亲相对无语。　　 初六天气真的很好，姐夫和我在车旁和出来的邻居说着话，妻的手也被姐姐拉着，父亲站在那扇矮矮的土院墙的木门前，双手握着拐杖逗他孙子说话。　　 终究要离开，我把车发动响，招呼妻子儿子上车，因为此时再多的叮嘱都显得那么苍白，不如什么都不说。妻子坐到车里，儿子也钻了进来，这时儿子却突然打开车门滑出车子，一下子跑到父亲面前，拉低爷爷的手。我看见父亲弯下腰，儿子飞快的亲了父亲一下，然后跑了回来。　　 我们走了，又要离开我的故乡，离开我的父亲姐姐还有长眠于地下的母亲，离开一些亲戚和邻居。后视镜里，父亲还是双手拄着拐杖看着我逐渐开远的车，我不敢在上车时看父亲的眼睛，我只是这样在后视镜里看着父亲在老家的土墙前看我离开。这时我突然看见父亲身边的土墙上有只瘦瘦的老黄猫坐在墙头，也像父亲一样在看着我们。　　 身后的一缕阳光晃了我的眼，在我拐过村庄时，再也看不到父亲的身影和那只土墙上的黄猫。　　 儿子从后座上站了起来，趴在妻的耳边：“妈妈，刚才我看见爷爷哭了！"　　 　　 2015 02 14