父亲的手

今
夜我独自一人在家，躺在床上翻来覆去睡不着，灯灭了，闭上眼，猛然记忆的大门敞开了。父亲那双粗糙而又残缺的手在我的眼前模糊了，一会儿又清晰了，在晶莹的泪光中，父亲的那双粗糙的手触及我最脆弱的情感。
　　
　　父亲的那双手是勤劳的手。在我的少年时代，那时农村还吃着大锅饭，父亲是生产队长。记得那年三夏大忙，在村子的麦场上，堆积了有生一来我从未曾见过的四个大麦垛，全村三百多亩耕地运回的麦个子晒干后，父亲带着百十号人马垒麦垛，防备雨天的到来。那时全村只有一台脱粒机，除了生产队每天派人套几头强壮的牛拽碌碡外，几十号人马脱粒麦子。
　　
　　记得一个大热天，一名机手一不小心把手指夹到风轮里，父亲听到撕心裂肺的叫声，第一个冲到脱粒机跟前，不顾飞速转动的轮子的危险，用自己的双手拽这位村名的手腕。很幸运，村民的手被父亲拽出来，他的一个手指脱了一层皮。可就在这一刻，父亲的一个手指被叶轮打断了半截，当父亲的手脱离机器的一瞬间，他的左手已经血肉模糊，鲜血一滴一滴滴在父亲的衣襟上，脸色煞白，父亲没有喊一声。他头上冒着冷汗，一会儿昏厥过去，众人用担架把父亲抬到村保健所……从此，父亲那双粗糙的双手缺少了半截手指，每当看到父亲那残缺不全的手指，我的泪就不由自主地涌出来。
　　
　　父亲那双粗糙的手不仅救了村民的命，而且父亲那双粗糙的手承载着对儿子一片真情。
　　
　　记忆中当我上高中的时候，改革开放的春风吹遍了山乡，为了生计，农民们在种田之余纷纷进城打工。一九八九年我上了师范，正是花钱的时候，那年整个一个冬天，父亲在西安的工程队打工，当完工后父亲背着被子回到了家，在家呆了两天，闲不住的父亲听说临潼的石场需要人，第二天在母亲的一再劝阻下，父亲迎着呼呼的寒风，又背起了被子，毅然走向临潼县城。临走时父亲对母亲说：“距离过年还有二十多天，我给儿子挣学费去。”母亲无话可说，轻轻拍打着父亲衣服上的灰尘，站在寒风中目送着父亲远去的背影，母亲欲言又止。
　　
　　石场每天灰尘飞扬，父亲每天挺立在寒风中挥动着铁锹，扳动着上百斤重的大石头。腊月二十五父亲迈着沉重的步子，背着被子一脚踏进了家门。刹那间父亲清晰的影像出现在我眼前：两鬓斑白，头发很长很脏乱，额上的皱纹一道比一道深，一道比一道明晰，生命的年轮清晰地映在我的眼帘。父亲的脸简直像一张粗糙的松树皮，又黑又瘦，苍老了许多。父亲的背经历岁月的打磨，已经变得弯曲。那冻伤的双手粗糙并且开裂，青一块紫一块，猛然间我又看见父亲那双粗糙、残缺、开裂的双手，是那么有力，仿佛能撑起整个家。就是这双粗糙、残缺的双手，父亲从棉衣里层慢慢地掏出带着体温的钱，他兴高采烈地对母亲说：“我挣了一百三十元钱，给儿子留着。”我知道没有手艺的父亲，那时干一天重活勉强可以挣五元钱，而父亲没舍得花一分钱。在家歇了一天，第二天父亲叫来了小四轮车，装好了整整一车麦子，准备到马额粮站卖麦子。当车子行驶到穆寨乡政府门口时，父亲突然从车上跌到地面上。经过医生全面检查，父亲第一次患上了脑血栓，父亲从此开始了十三年的磨难，每当我望着父亲那双粗糙的残缺的双手时，我的泪扑簌簌地滑落到衣襟上……
　　
　　父亲的那双手给了我几多人间的真爱。记忆中那年清明节，六岁的儿子被外村的伙伴蹬断了大腿股骨，儿子一住院就是四十二天，惹事的对方家长只给了我二百元，从此不再理睬。那时我每月四百元的工资，还要养活一家四口，平时还要给父亲买药（父亲和母亲跟弟弟生活），这时我陷入极端困苦的生活中，但我咬紧了牙关，哼都不哼一声。那年春节到了，当我们一家从学校回到家已经是大年三十，而我回到家没有给父亲、母亲买过年的礼品，我已经债台高筑，无能为力。晚上父亲看着我无奈的眼神，这时不会说话的父亲拽着我的衣襟悄悄把二百元塞到我的怀里，一下子我又看到了父亲的那双粗糙残缺并且不甚听从使唤的双手，我睁大了眼睛，一种灵魂的震撼在我的身体里跳动，我分明看到了父亲一颗伟大的心在跳动，在涌动，在奔突。在父亲面前三十多岁的汉子流泪了，我对父亲说：“爸，我不要，明天我领工资。”其实这是我善意的谎言，父亲不会说话，我分明看得出父亲的嘴角在一动一动，似乎有话要对我说，但终于没有说出来。父亲的表情让我的心一阵悲苦，在我眼里，父亲老了，父亲在人世弥留的时间不多了，我的泪如同地下泉水不断涌出了眼眶……我接过父亲手中的钱，父亲那双粗糙残缺不听使唤的双手再次映在我的眼帘，我无法用言语来表达内心的痛楚，任由泪水肆虐。
　　
　　今夜，在晶莹的泪光中，我又梦见父亲那双粗糙残缺的双手，不知泪水什么时候沾湿了被子……