关于他——我的父亲(你和我的父亲)

　　灯下，他的影子被拉得老长，我站在他的身边，不比他高，他像我的守护神一样，用满是老茧的大手牵着我的手，沉默着，一步一步地走。我抬起头，看他干净利落的短发，依稀瞥见几根华发，出卖了他的年龄。
　　
　　他是最爱我的男人——我的父亲。
　　
　　关于他，我以为我自己了解的很多。他永远都不会累，在工作回家后，还能陪我做功课；他永远都不会害怕，在我为了一只蟑螂上蹿下跳时，冷静地抓起它；他永远都不会缺钱，在我伸手的时候，默默地掏出钱包；他永远都不会离开我，在我需要他的时候，微笑着替我加油……我以为我懂——他所有的温柔。
　　
　　我未曾见过父亲在流血时的眼泪，也未曾见过他狼狈时的样子。反而是我，会因为一点疼痛嚎啕大哭，还会因为一件小事乱发脾气。他从来都是笑着摸摸我的发顶，告诉我什么都会好的，教我乐观，要我坚强。我以为他没有眼泪，他很坚强，像我心目中的超人一样，有宽厚的肩膀、健壮的手臂，他是无敌的——永远都不会受伤。
　　
　　父亲很坚强——是因为他从不在你我面前软弱。
　　
　　我对他还是了解得不够多，不知道他是不是真的无敌，是不是真的强壮。他可能明明很想哭，但会因为我而生生地忍下；他可能明明很难受，但会因为我而笑着说没事；他可能明明很想表达爱，但会藏在心里不说。比起母爱，父爱要更低调些，却也因为被深藏，而酝酿出浓醇的酒香。
　　
　　对于他，我有太多太多的感动。小时候，在商场逛累了的时候，他会背着我，让我靠在他让人心安的背上小憩；在刚上小学的时候，他会站在门口，让我每一次回头都看得见他；在每一次跌倒过后，他不会扶我，却会陪我学忍痛……他不会把背影留给我，自己却会一直看着我的背影，直到看不见了才肯走。
　　
　　谁言寸草心，报得三春晖？
　　
　　面对这样的他，我无以为报，但老是忘了和他说声“谢谢”，还有，“我爱你”。
　　
　　他从来不曾要求过我什么，我不是班上成绩最好的、不是所有孩子里最聪明的……我不好，他却没有嫌过。他跟我说了很多道理，我却没有认真听过；他买了很多东西给我，我却没有好好用过；他带我去过很多地方，我却很少和他并肩走。我以为我付出了很多，我以为我没有错，但这却是最大的错——理所当然地享受被宠。
　　
　　下一次，我一定会认真地听他说话，哪怕他已经重复了千万遍；下一次，我一定会好好地用他买的东西，哪怕已经破旧不堪；下一次，我一定会和他并肩走，哪怕他已经老得走不动。这一次，我不想再留给他我的背影。
　　
　　我想牵着他的手，陪他去看世界的尽头；我想执着他的手，指给他看花开和花落。我想了很多，还是最想给他煮一壶茶，在黄昏下、亭子里，陪他闲话家常。
　　
　　都说铁汉柔情——父亲的所有柔情都毫无保留。他不是亿万富翁，更不是世界首富，但他给我的，是千金不换的温柔。
　　
　　关于他——我的父亲，我想我还需要了解他更多。