一生一世一情

18岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯，奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，是一个裹小脚的旧式闺秀。“五四”运动后，逃离旧式婚姻，是一种潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转，但这桩不被看好的旧式婚姻，经他们一走，就是一生一世。　　神仙眷侣　　俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门。许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风和清脆而绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，还能填词度曲，尤擅唱昆曲。　　北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水和妻朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水，演绎过多少漫天的风花雪月。夫妻俩听雨观云，赏月惜花，唱诗和词，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”的地位。　　闲暇时，夫妻俩深研曲学。许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美，缠绵婉转、柔曼悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，他是欢喜的、满意的。受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲。他的嗓音不美，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他们还专门请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱。她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。俞平伯曾感慨，因为我爱妻子，所以我爱一切女人。因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。　　半月留英　　俞平伯申请到英国留学，可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。　　一路上，他不停地写诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”思念像疯长的野草，遮天盖地，他心底是杂乱无章的蒿草。船舷边，那咸腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的馨香。餐餐单调的汉堡，让他难以下咽，她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令。花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜。他想念她烤在红泥小火炉里栗子的香气，还有她手裁的碎花窗帘，天井里绿色的盆景、散发着墨香的线装书……　　在英国待了13天，他再也待不下去，决定立即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词。他填的《玉楼春·和清真韵寄环》一阕，遥寄夫人：“花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍，任谁都是看不懂的。　　回家后，品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中清游，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感。她像一个巨大的磁场牢牢地吸住他，让他无法离开须臾。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来。妻子亲手酿的青杏酒，等着他回来品尝。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。　　茅檐温馨　　“文革”时，70高龄的俞平伯被下放河南干校，许宝驯原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申请要与丈夫在一起。　　在干校，他的工作是种菜和搓麻绳。他们住一间不到十平方米的土房，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对弈一回，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖，富有情趣。　　1977年10月28日，是他们结婚60周年纪念日，西方称为“钻石婚”，中国叫做“重圆花烛”。当晚，他们点亮花烛，布置洞房犹如新婚。为纪念难得的花甲姻缘，俞平伯在一年里字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”　　六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写，然已八旬。　　终有那么一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。在剩下的岁月里，他为妻子写下了二十多首悼亡诗。他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再为人题诗题字。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，似曾经的美好回忆，滋润因她离去而干涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州许宝驯合葬之墓。　　“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给许宝驯80寿辰的寿联。谁说爱情就要千回百转？谁说爱情就需千帆过尽？蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在悠扬的昆曲声中，化为一片旧时月色。