赤白干净的骨头

1　　认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。他说：“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”　　抗战结束，1946夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲即带我前往一个世交伯父家，走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”　　两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。　　回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。　　内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。　　80岁时，美棠去世，他今年90岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》，一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画来。两人婚礼的照片在文革中烧了，他靠记忆，一个不少。　　婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。他画下那个年代里的细节，两夫妇住的房子只是一个亭子，加了四面板，改成的房间。“那个时候真的不觉得苦，一到下雨，狂风大作，那窗霹雳啪啦的响，又打雷，山雨欲来风满楼，水泥房子，领略不到这种山间的野趣”　　“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意？”我问。　　“我想一个人跟心境有关。不管什么时候，什么地方，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”　　2　　到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想，“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任。”就留下来，觉得总有地方容下个寒素的家庭。　　1958年，他被劳动教养。众人劝美棠离婚。关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”　　饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次。这二十多年里，妻子写的信他大多留着，全贴在画册里，这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活，怎么搞点吃的，怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他用笔填补好。　　他常念及一个女人带几个孩子，工资不够，需要背二十斤一包水泥挣点钱，从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫，他拿手绢包着放枕头下，吃半个月吃完。　　每年到过年前，他在安徽买了鸡蛋，花生，黄豆，油，一层层用锯末隔好，租个扁担，坐火车挑回上海，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜。　　我问：“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”　　“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个诗说的很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”　　这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代，她让他吹口琴，自己唱和，现在她不在了，他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子，是一个缅怀。　　3　　“你什么也不会做”，是美棠一生对他讲得最多的话，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的等等。”他嘻嘻笑。　　1992年，美棠肾病加重，饶平如当时还在政协工作推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他都是5点起床，给她梳头，洗脸，烧饭，做腹部透析，每天4次，消毒，口罩，接管，接倒腹水。还要打胰岛素，做纪录。他不放心别人帮。　　她病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。他只能晚上不睡一整夜看着她，他说：“唉，像杨绛写的这句话，我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”　　饶先生的孙女说奶奶从那以后很少再有清醒，“所有人都只当她是说胡话的时候，只有老爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔品质的人，她要什么，老爷爷还是会骑车很远去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来她早就忘记自己说的什么，也不会再要吃了。劝不听。”　　“2008年3月19号下午，她去世，我一进去，远远地，她看见我了，流了一滴泪……我摸摸她的手，还有一点点温，后来我意识到真的是冰凉了，我就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，我用红丝线，扎一扎……这是她唯一剩下的东西。那就作个纪念。白居易写，相思始知海非深…到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”他说。　　4　　美棠去世后有半年时间，他无以排遣，每日难过，只好去他俩曾经去过的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。　　他决定画下他俩的故事。他没学过画，这本画册里不少画是他喜爱丰子恺，临摹来的，他喜爱丰子恺、林语堂、杨绛、章诒和的句子，就抄下来。老人说，描摹仿写，也许谈不上技艺，是情动于中，无可奈何而已。　　他现在与一只普通家猫生活，猫陪伴他与美棠十年。猫爱出去玩，他在阳台门上贴“Don't be out”。每年春节他自制春联，孙女说看到每个门洞都不会漏贴的一个小小的“春”，都觉得有点可爱，“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过，好像现实再不济也未敢玩世不恭。”　　我问他：“家人觉得你怎么能够一直这么特别天真？”　　他说“外国有这么一句话，《圣经》里有，说只有儿童的心才会上天堂。”　　“你原来是一个当过兵，经历过炮火的人，人们可能说你怎么会这么脆弱？”　　“善与恶之间，我有一个判断力，我要坚持做善的，我不作恶的。你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。”　　他说上个月有天在院中看到有人丢根骨头，几百只蚂蚁围住啃，他说：“像我从前，扫掉倒了算了，这次觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，我进屋，不动它。”　　“第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了，原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃的干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个我想不到的。”　　“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。”　　过去了几个月，有天看书看到黄永玉说，“美比好看好，但好，比美好。”　　我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好。