燃烧的绿烛(燃尽的蓝蜡烛)

因
为经常投稿，我和邮政人员结下了不解之缘。30多年来，无论走到任何地方，只要见到邮政绿，我都肃然起敬。
　　
　　那年也就10岁左右吧，我跟着大人到十几里外的村子看剧团演出。剧情没记住，只看见有个演员往空中扔了封信,心里就惦记上了。等到戏演完，我从人窝里钻上舞台，一把抓起了那个信封，恐怕别人抢了去。或许从这时起，我就注定了今生与信有缘？
　　
　　初中几年，基本上没学到什么东西，课外书倒是读了不少，这就惹得我萌生了写作的念头。你想啊，别人是人，我也是人，他们能写，我为什么不能写呢？于是，一个十几岁的毛蛋孩子，就整天想着写啊写啊，家里就攒了一摞一摞的“作品”。可惜当时正是文化大革命末期，刊物少，没地方发表，自然也就用不着麻烦邮政人员了。
　　
　　上个世纪八十年代初期，我到宁阳九中上学，学校地处东庄村。而这里，也正是当时的东庄人民公社所在地。来回几趟，我就发现了在那个拐角处，有两间涂着绿色、门口挂着信箱的房子：东庄邮局。时间不长，我就认识了邮局业务员吴近让叔叔。吴叔个子不高，脸膛黑红。给人一说话，就会露出雪白的牙齿。前几年，他曾作为援外队员到过非洲，在毛里塔尼亚首都努瓦克肖特工作了三年，见识过非洲的骆驼、猩猩。我疑心他那黑红的脸膛就是在非洲晒黑的。要不然，我们这鲁中山区的阳光可没这么强烈。吴叔负责报刊订阅、办理邮件、包裹什么的。这个时候，全国的很多刊物有复刊的，有新创刊的，为我投稿提供了方便。才开始，我每次投稿都是贴邮票的。一来二去，吴叔知道我是投的文学稿，便告诉我说，只须在信封上剪个角就可以了。
　　
　　我那时虽然写的稿件不少，但因为盲目性太大，所以发表的极少。吴叔虽不会写作，但作为邮政人员，他懂得多呀。于是他给我说：“你光这样闷着头写不行，要看。不光看书，更要看报纸，看刊物。不然，你不了解社会形势，不知道刊物需要哪方面的稿件，闷着头捣鼓半天，还不是白忙活？我建议你多看几本刊物。”他当即给我推荐了《青春》、《萌芽》、《芳草》、《柳泉》、《人民文学》等几种杂志。那时好像还不兴连续订阅，邮局里每月都来几本刊物出售。因为买的人多，动作稍慢就会被别人抢了去。不似今天这样，可以在街头书摊上随便翻阅。不论哪种刊物到了，吴叔都会给我留一本。如果我忘了去取的话，偶尔路过，他看见了就喊：“《青春》来了，还要吧？”我急急忙忙跑过去：“要，要！”就在这一年多的时间里，我阅读了大量刊物，不但开阔了眼界，写作水平也有了很大提高。
　　
　　记得我当时写了篇两万多字的小说，自己把握不准，又不敢给老师、同学看，怕他们笑话我不务正业。于是我工工整整地誊写好，凑课外活动时跑到邮局去找吴叔：“吴叔，我写了篇小说，拿不准，你给提提意见，看往哪儿投好？”过了好几天，吴叔竟骑车找到学校里来。他把我叫到一个拐角处说：“我看写的还可以。既然题材是写的学生，那就投给《中国青年》吧！”在他的指点下，我真的把稿子寄给了《中国青年》杂志社。人家还真给回了信，要求再作修改。而此时高考日期临近，我哪还有功夫顾及？只好忍痛割爱了。
　　
　　高考过后，我因数学成绩太差，最终没能圆“大学梦”。回到家里，我一直憋着不敢出门，怕乡亲们笑话。有一个中午，我趁没人溜达到村头散心。蓦地，就见西边的斜坡上飞来一辆自行车：绿车、绿衣,咦？这颜色好熟悉呀！近了一看，呀，骑车的人竟是吴叔！我迎上去，激动的泪水竟在眼眶里打转儿。吴叔也大感意外：“呀！是你啊。我下乡了，专管你们这几个村的投递业务。”问了问我的情况，他扶着车把说：“中国这么大，考不上学的人多的是。有个人说得好：榜上无名，脚下有路。千万不能消沉。你不是爱好写作吗，可以发挥你这一特长啊！好多作家都没上过大学，人家照样能写出人人爱读的好作品来。我觉得你基础不错，完全可以的。别放弃，说不定对你还是一番必要的磨练呢！”
　　
　　听了吴叔这番话，我又重新鼓起了生活的勇气。白天，我跟随父亲上山采石头，一有空闲，坐下就写。夜里，不顾一天的劳累，在昏暗的煤油灯下写呀划呀，感觉比较满意的，就一笔一划地抄写好，专等吴叔来送信时捎到邮局去。吴叔进村，本来不从我家门前经过，为了方便我邮寄信件，他每天都要拐个大弯。离着老远就喊：“中兴，寄信吧？”然后，他再拐去前街给五爷送报纸。五爷是县教育局的退休干部，自己就订了《人民日报》、《光明日报》和《大众日报》3种报纸，爱学习的劲头儿，不比在职的干部差哩。
　　
　　有一个下雨天，吴叔又来到我家门口。他擦着脸上的雨水说：“你整天看不上报纸，对外面的形势不了解呀。我寻思，如果你给五爷商量好，我可以把报纸放这儿，你看完再给五爷送去，岂不两全其美？”对呀，我咋没想到呢。不顾天还下着雨，我颠儿颠地跑到五爷家一说，他还挺高兴哩：“行！我就喜欢好读书的人。看吧看吧，五爷盼你将来成个大作家哩！”从那以后，每天每天，我就看上了散发着油墨香的《人民日报》、《光明日报》和《大众日报》，从中学到了很多知识。
　　
　　吴叔对我的写作，始终挂在心上。这也逼得他，经常关注文艺动态，把我所不知道的一些消息告诉我。1982年的秋天，吴叔见到我时，举着手中的报纸，笑得像个弥勒佛似的说：“哎呀，这回儿好咧！你看，云南省个旧市举办文学讲习所哩。我一看就觉得这是个好事儿。你，参加吧！”我兴冲冲地接过报纸一瞧，果然是招生启事。刚高兴地裂开嘴想笑，可一看下面：报名费10元，心里便凉了半截儿。那时候，钱值钱啊！俺爷爷是退休工人，每月的退休金才34.5元，就已经是俺周围好几个村庄有名的大富翁了。这10元钱，我上哪儿找呢？见我不说话，吴叔也可能感觉到了什么，便没再吭声，放下报纸转身走了。
　　
　　大约二十多天以后吧，吴叔又一次来时，手里拿了个小邮包：“来！未来的大作家。这是给你的，教材！”我懵了：寄错了吧？仔细一看，竟是个旧市文学讲习所的。啊？“吴叔，我没参加啊！”吴叔淡淡一笑：“我给你报的名。好好学吧。等将来挣了稿费再还我的报名费吧。”我一时无语：“吴叔……”
　　
　　你还真别说，人家个旧市办的这个文学讲习所真不孬。特别是大作家彭荆风的讲义，那真是令人大开眼界。别忘了，他的《驿路梨花》、《山间铃响马帮来》等，都是响当当的名篇哩。也就从这时起步，我在吴叔的一再激励下，坚定地踏上了文学创作之路。这些年里，先后在《人民日报》、《解放军报》和《新华每日电讯》等中央省市报刊发表了大量的作品，几十次获得全国省市文学创作奖，创作的评书还由著名评书艺术家刘兰芳在全国400家广播电台播讲哩。这一切，都凝结了吴叔的大量心血啊！
　　
　　2007年，我写了篇《远程教育引富路》，不但在《解放军报》发表，还被评为“将军红杯”征文优质奖，全军才有18人获此殊荣，整个山东省只我一个人哩！见到已经退休的吴叔，我喜滋滋地说：“这里面有你的功劳，我得请你喝一杯！”吴叔哈哈大笑道：“那是你写的好。请我，免了吧。”
　　
　　我们常把老师比作红烛，牺牲自己，照亮人间！从这个意义上说，邮政人员何尝不是一支燃烧的绿烛呢？一年四季栉风沐雨，涉水跋山，是他们工作的真实写照。为世人沟通联系，搭桥牵线，破题解难，是他们坚实的信念。辛苦一个人，带给万户欢！他们，理应得到崇高的礼赞！　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)