距离

2岁的时候，距离是一辆军绿色的吉普，我在农村，父母在县城；　　 5岁的时候，距离是一圈高高的围墙，我在县城，姥爷在农村；　　 9岁的时候，距离是一个个兵器模型，我在动手组装，母亲在督促学习； 　　 11岁的时候，距离是一座高大的铁校门，我要混迹社会，父亲把我关在校园；　　 13岁的时候，距离是一张成绩单，我为60分狂喜，有人为99分神伤；　　 15岁的时候，距离是一堵隔墙，我在这边听着数理化，她在隔壁背着史地政；　　 17岁的时候，距离是一种姿态，我倔强地站着一言不发，大人们焦急地坐着苦口婆心；　　 18岁的时候，距离是一份志愿表，我用10分钟填完了所有内容，别人想了一天却不知道怎么填；　　 19岁的时候，距离是一扇球门，我在前面练习射门，情侣们在后面沿着跑道漫步；　　 21岁的时候，距离是一条站台，我选择西去，你选择北上；　　 22岁的时候，距离是一杯酒，我说喝到即可，你说喝死才算；　　 23岁的时候，距离是一纸招聘单，我要培养人才，你要购买人才；　　 24岁的时候，距离是一盒烟，我抽蓝白沙，你点软中华；　　 25岁的时候，距离是天与地，我选择脚踏实地，你选择翱翔蓝天；　　 30岁的时候，距离是一条长长的井筒，我在井下检查，你在井上搓麻；　　 40岁的时候，距离一排会桌，我在这边骂你无能，你在对面笑我多事；　　 50岁的时候，距离是三尺讲台，我在上边讲得津津有味，你在下边睡得欲仙欲死；　　 60岁的时候，距离是一段乡间田埂，我在这边耕作，你在那边赏景；　　 70岁的时候，距离是一种态度，我握爱人的手，凝望夕阳回顾一生，你被医生包围，躺在病房延续生命；　　 72岁的时候，距离是一樽木棺，我在外面哭得痛不欲生，你在里面睡得充耳不闻；　　 75岁的时候，距离是两座靠在一起坟头，亲爱的，我就躺在你身边，你却再也不会知道……