我跟成功男人斩不断的暧昧

　周坊让她对男人有一种信仰，他不是个常规的好男人，但他是真正的男人，虽然他们没有在一起。

　　今年秋天霜降前后，林唯打电话给我，有空就来看红叶吧，我们好久没见了吧。我正巧那段时间心情不好，订好票后就去了北京。跟林唯约在香山的“雕刻时光”见面。这儿的风景实在得天独厚，背倚香山，空气清新，漫山的红叶层林尽染，因为不是周末，人也不多，安静得让人恍惚。一晃差不多五年没见林唯了，她有了变化，话少了，人也瘦了，别人都是往胖里长，她反倒没了大学时代的婴儿肥，显得清瘦，但的确漂亮了许多。她喝了一口咖啡，又点了一支烟，对我笑了一下，抱歉，我从不抽烟，但今天我想抽一支。你知道吗？周坊回来了。我愣了一下。知道她想说什么了。

　　说起林唯和周坊的故事，简直可以写一部小说。

　　林唯毕业后去了北京一家部属高校当老师。我们那个年代，没多少人愿意留在学校，她的选择总是出其不意。两年后她与同校的一位老师结婚。婚后第二年一个偶然的机会认识了周坊。她说，一切都是命中注定。

　　她这样跟我讲他们第一次见面的情景：你知道吗？人与人是有磁场的，当两个磁场相似的人在一起，会有强烈的感应和吸引，你会觉得光彩照人和无比愉悦。有的人说再多的话都是没用的，而有的人，他的眼神就是语言，你们根本无须对话。周坊中等个儿，平头，干净的白衬衣和黑色休闲西服，咸菜绿色麻布裤，不太说话，眼神温和。那天阳光很好，林唯依然记得她那天穿的那件搭扣白衬衣，灰色的长丝巾，整洁的盘发。鸭蛋脸，盘发是最适合的发型。涂一点口红就很干净好看了。她把一份文案递到周坊手上，周坊抬头看她，他们礼貌地微笑。他是一家文化公司的高层主管，纯正的北方男人，一口标准的普通话。这次是因为高校与文化单位联袂举行一次交流活动。林唯和周坊是各自单位的活动组织者。

　　活动举办了近一个月，他们的交往也有序地进展了一个月。林唯这样解释她的感觉：成年男女之间真正的默契无需语言，他们呆在一起很舒服。比如周坊工作时，不喜欢起身活动，一手电话，一手笔，快速地写，时间长了，桌上的咖啡动也未动一下。有几次林唯为他换热咖啡，往往是换两杯还是原封未动，林唯第三次准备为他再换，他抬头抱歉地笑，然后毫不介意地一口喝下已凉了的咖啡；比如，他喜欢偶尔抬头望一眼窗外，然后再低头沉思。林唯喜欢男人专注的样子，这样的男人不说话也是有魅力的。那次活动特别成功，其实中间出现过一次意外失误：林唯在给港方大学传送资料时，把一个重要的名称用错了，等她知道时，资料已传出去了，她吓出了一身冷汗，几乎一晚上未睡。第二天见到周坊，周坊却对她说：昨天传出去的那份资料我拿过来看了一下，改动了一小处位置，没事了。就这么轻轻的一句话就完结了。他是个善于承担的男人。因为周坊，林唯知道了处理事情细节的完美多么重要。

　　林唯很女人。说话声音柔柔的，是那样清秀的女子。我们总说她身上有一股仙气。她从不大声说话，也从不喜欢出风头，很内敛，看上去是那么舒适洁净。而且她从不觉得自己有什么好。一个女人在自己都不知道自己的好时，她对于男人来说是颗珍珠。

　　后来，她和周坊有了一些来往。周坊最喜欢带她去南锣鼓巷。在老胡同里穿来穿去，感受岁月的痕迹。南锣鼓巷有不错的老牌咖啡，坐在老四合院里，晒着太阳，聊着天，空气是安静的，时光仿佛停滞。在某些方面，她和周坊是相似的。他们骨子里都是温柔安静古旧的人。林唯记得最多的场景就是他们相视温暖地笑，然后转头看四合院上空老树枝丫划过天空。很多东西根本不需要语言。

　　周坊比林唯大了八岁。妻子在一家公司当会计。两人结婚多年并没有孩子，因为妻子不太想要，周坊也没勉强。他把大部分精力放到了事业上，周坊并没太多地说到他的家庭。