换个男人，陪我一起慢慢变老

当
年，在她还叫做霓裳的时候，楚生似乎也是这么问她，你肯不肯，让我陪你一起老？时熹的记忆很模糊，无法清晰。但是，纵使记忆模糊又有什么关系呢？感觉幸福，就好了。

时熹爱衣。时熹的职业是服装模特，工作酬劳及闲散时间也多数花在购置衣物上，很算迷恋。但也只是迷恋，尚不致成癖，时熹知道，有癖的人活得太累。

时熹是有节制的人。只有成衍之，全然不在她掌控之内。楼上楼下，一步踏错，就是一个时空，回首已非玲珑身。

第一次见到成衍之，是时熹上错了楼。那天，时熹为一本时尚类杂志拍照，摄影师很挑剔，从早上一直忙到晚上八九点才得以脱身。时熹在出租车上已是倦意横生，一级级拖着脚步爬上楼梯，她开始后悔当时贪图便宜，选了六楼的房子。

然后，晕晕然地，竟站到了七楼成衍之的门口。

门打开的时候时熹有一瞬的迷离。这个男子有一双深邃忧郁的眼睛，五官阴柔，眉宇间有一些沧桑。时熹有点窘迫，她的钥匙还突兀地伸在手里。“对不起，我……”“嗯，进来。”男人点点头，一点诧异也无，似乎与她早已熟识。时熹怔了怔。男人已经走回屋去，回头看见时熹仍站在门口，微微扬起眉头：“怎么了？”时熹神差鬼使地带上门，走了进去。

屋里的摆设迷漫着陈旧年代的气息。浮雕暗花大床，樟木桌椅，一张式样老旧的缝纫机摆在窗前，房间里凌乱地堆放着各色面料和零碎布脚，还有服装的设计图稿。时熹这才发现，在男子的脖子上还搭了一条细长米尺。桌角有张订单，时熹注意到，收款人署名是成衍之。

成衍之的米尺缠绕在时熹身上，她的腿，她的臀，她盈盈一握的腰身和姣好的胸。是一组精巧美好的数字。这是时熹职业里熟悉的环节，此时却另有别样感觉。

成衍之的眼神很纯净，全无杂念。他把一匹深紫绸缎比在时熹身上，温柔地说：“霓裳，到底只有这丝绸最衬你，一般华丽清冷。”一切都这样熟悉，时熹一句话也不想多说。怕这是梦境，她一开口，所有就消失。

下楼的时候，时熹神情恍惚。霓裳是谁？这个叫成衍之的男子又是什么人？为何他唤她霓裳？

有男女亲昵嬉闹着走上楼，见到时熹，停了声响。时熹侧身让道。她曾在楼底下遇到过他们几次，似乎是新婚夫妇，原来住七楼。那对夫妇诧异地盯了时熹数眼。

临时接到通知，要去公司拍一组照片，据说是摄影师杜衡指定了要她。时熹匆匆赶到，发现原来就是那日挑剔的那位，颇有些许意外。那日杜衡的脸多数时间埋在相机背成衍之诧异：“霓裳，你自己的歌也不记得么？你第一支属于自己的歌，《恰似故人归》。”

恰似故人归。

在省图书馆的角落，时熹偷偷撕下报纸一角，藏在贴身袋口。时熹的面容苍白，手足冰凉。1939年的旧报纸，泛陈旧的黄，上面的时光如此不真切，在日光之下似乎要灰飞而逝。

成衍之的手指纤长，有微微神经质的苍白。他抚摸那些丝绸，极尽温柔，眼神痴迷如同抚触爱人的肌肤。

他的忧郁和焦灼藏匿在眼睛背后。预知的恐慌攥住了时熹。可是历史不可改变。时熹心头有锤心刺骨般的疼。这疼痛，是那名叫霓裳的女子留给她的吗？她曾爱他那么深。

后，时熹没有多加留意，今天细看，原来长得甚是俊秀。脸上笑容也多起来，不似那日看去刻板。

杜衡对时熹说，你是很有灵气的模特。时熹微笑。

两人的合作很默契。但当时熹换到一袭黑色燕裙的时候，杜衡突然叫喊了停。杜衡的眉头微微皱起来。“不合适吗？”时熹困惑地问。杜衡想了一会儿，果决地对助手说：“把那件绸裙拿来。”是一件提腰露背长裙，工艺精细。暗红的缎面上，迷离的花朵汹涌盛放，面目模糊。时熹换好出来，杜衡抚掌笑，眼睛里有明亮光泽：“时熹，还是丝绸最衬你气质。”时熹心下一动，脑海里划过的，是成衍之阴柔的脸。

时熹站到成衍之门前，抬起手，敲响了门。

成衍之见了时熹甚是高兴。“来，试试。”是一袭紫色旗袍，开衩恰到好处，婉约而不失风情，领襟处有精致细小工艺，看得出来很花了一番心思。其实样式还是有点老旧的，衍之却欣欣然，兴致颇高。时熹不忍拂了他的意。

屋内一只老式的唱片机来回放一支旖旎的歌，是旧时唱腔，女子的声音柔媚幽怨，有说不清的熟悉感。时熹终于忍不住开腔：“这支，什么歌？”

时熹的睡眠近来一直极为糟糕，梦境连连，皆是三十四年代混乱的旧背景。天蒙蒙亮的时候，时熹梦见一个男子对她说：“让他走！只有你能帮他，他在时光的缝隙里辗转得已足够辛苦。”时熹惊惧地看他。那男子，竟赫然是杜衡。梦中，杜衡的脸色平静，毫无半点起伏。如此离奇。不知为何与他生出纠葛。

时熹精神涣散，工作的时候也无法专注。一组照片返拍数次，仍然没有找到感觉。

“你状态不好，不如休息，隔日再拍？”杜衡体贴地说。

昨夜梦境中的声音一直在时熹脑海里回旋。那声音如此沉静，富有力量。

“你介不介意陪我聊会天？”时熹问。“你可知道，有恋衣癖这回事？”

“总不会是你。”杜衡笑。时熹也笑：“说正经。”

杜衡正色：“什么癖没有的，终究人各有所好。但说到底，衣物杂琐，总是要不断出新的，只有身边人都是要越活越旧的，毫无办法，更需怜惜。”

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。人在身旁，岁月才静好。

“你气色不好，附近有一座小寺庙，住持是我朋友，会煮很好的茶，要不要去散散心？”杜衡提议。

暗涌是个动词。

时熹安静地站在窗前，看成衍之困兽般在房间里踱来踱去。

“6月12日了！再有三天就是新一轮的选秀了，我却拿不出新的样式来。霓裳，你说，我要怎么办？我要怎么办？我再也想不出新的样式来，我丧失了所有灵感，我毕生的梦想就这样一天天死掉。霓裳，你说，我跟残废了有什么区别？霓裳，我要怎么办？”

6月12日了，再过七天，又是一个6月19日。

成衍之抓起桌上的一匹绢，暴戾地撕裂它们。清脆的裂帛声响里，时熹看见破碎的时光无处可循。她无力，阻止这流光奔走下去。

历史是不会被改变的。有的只是一段徒劳的滞留。灵魂因为固执而不得解脱，空自焦灼，而将一再重复承受死亡的痛苦。那日在寺庙，住持隐讳的话语隐约响在耳际。

成衍之的1939年一再重复。每一个重复都是一个写满痛苦的轮回。

“你知道，我不是当年的霓裳了。”时熹静静地说。成衍之呆呆望她。

“你为什么不肯认清现实？现在已经是2007年。1939早已过去，成为历史。那个曾经深爱过你，叫霓裳的女子，已经逝世二十余年。”时熹一把拉开积满灰尘的厚重窗帘，天光大亮。成衍之在强烈的光线里眯起了眼睛，他长久地注视着时熹的脸，泪流满面。

午夜12点的钟声敲过，一声声，如同诀别。

时熹看见自己站在七楼楼道上，手还维持着拉窗帘的样子，在空中伸展成寂静的姿势。对面，那对小夫妇在防盗门后神色怪异地看着她。“你找人吗？对面是空房，没有人住。”

杜衡来找时熹。

时熹对杜衡说，有一个故事，我想讲给你听。时熹从裤口拿出一张重叠的纸，展开推平。是旧报纸的一角。1939年6月19日午夜12点，霓裳男友——高级裁缝成衍之跳楼自杀。

霓裳是名噪一时的歌星，苦恋裁缝师成衍之。衍之痴迷设计，恋衣成癖，终因丧失灵感抑郁跳楼自杀。至此，霓裳患自闭症，退出歌坛。

杜衡握住时熹的手：后面的故事可否让我来讲？后来，霓裳遇到一个叫楚生的男子。他爱上她，一直陪伴左右，不离不弃。霓裳终于痊愈，结发终老。霓裳逝世于1983年，享年68岁。楚生次年辞世。

杜衡问时熹：“你可愿意，让我陪你一起老？”

当年，在她还叫做霓裳的时候，楚生似乎也是这么问她，你肯不肯，让我陪你一起老？时熹的记忆很模糊，无法清晰。但是，纵使记忆模糊又有什么关系呢？感觉幸福，就好了。

时熹的手放在杜衡手心里。一动也不想动。真暖和。