亲爱的 我等你说声生日快乐

　　埋怨或者歇斯底里都毫无用处，你要做的，只是忽略那些琐琐碎碎、没完没了的不如意。

　　2005年9月

　　天很热，童瑞来电话说晚上去吃铁锅门。我淡淡应好，心犯嘀咕，多久了，多久没单独出去吃过饭？给我庆生吗？

　　童瑞开车来接我，为着我们久违的约会。可我看出来，他一点都不兴奋。

　　要了一锅虾。童瑞打头还吃得很开心，可是不一会儿，就开始心事重重。良久，我忍不住问，你在想什么呢？答，没有，就是想着考试的事，想赶紧吃完回家温习。顿时郁闷了，果然只是个巧合。

　　九点。回家路上，童瑞开车，我坐一旁，无话，眯眼看窗外，霓红闪烁，却像无数哑然失色的星星，无力地闪，黯淡得没一点生气。

　　2006年5月15日

　　儿子丁丁出生了。

　　童瑞兴奋得不行。可他没法照顾我们母子，因为考试，建造师考试，去年没过，今年继续。那架势比高考还猛。温书成了童瑞生活的全部，熬到深更半夜是常事。于是照顾我们母子的重担就落在了我妈和他妈身上。

　　我那会儿还真没什么得了儿子的喜悦。因为身心俱疲，疼痛加疲倦加产后忧郁，我甚至都没力气多看儿子两眼，心头还老问，这个肉嘟嘟的家伙真是我儿子吗？这问题把我自己都吓住了。

　　还好人总能随着时间的流走越变越结实，应付那些解决不来的问题和困难。或者因为生活的惯性，或者因为有了儿子。但我对童瑞在我最辛苦的时候缺席还是耿耿于怀。

　　2007年9月

　　童瑞继续考试。我想说，你都快考成范进了，可人家就是锲而不舍。不仅如此，他还时常教育我，怎么一点危机意识都没有，就只安于现状，不知道进取。我无语，心想，你自己爱折腾还非逼得别人跟你一起折腾吗？我安于现状不愁吃不愁穿怎么了。

　　童瑞考试那天正是我的生日，天气热得几乎要把人烤熟。

　　从早上出门开始，我就在盼着他对我说点什么或者做点什么。电话？短信？或者更浪漫的玫瑰花，缀着鸡心宝石的项链？可是直到夜幕降临，我什么也没看到什么也没收到。童瑞回家的时间是北京时间20点整，说考完试就去朋友那里对答案了，然后又堵车，于是就在外面随便吃了点东西，所以晚餐收进冰箱吧。

　　我默默然，饭、菜收冰箱，玫瑰花、生日祝福扔垃圾箱。

　　临睡终于忍无可忍，我说，童瑞，你真想不起今天是什么日子了？童瑞抬头看我，眼睛混浊，哦，还真忘了，今天是你生日，对不起啊，生日快乐老婆。就这样吗？是的，他很快进入了梦乡，还伴着细微的鼾声。看着这张熟悉又陌生的脸，我不禁悲从心生。

　　2008年9月

　　临近生日。

　　同事如意苦恼着，因为不知道要不要结婚。上周，她刚拿到驾照，男友送来一把车钥匙，拉她出家门。哇，酷毙了，红色的酷派，车头一只大公羊闪闪发亮。男友说，嫁我，亲爱的。如意那会儿真的感动了。可感动劲儿一过，她就犹豫起来。怕有钱的男友根本就不可靠，怕将来的婆婆非要跟儿子一起住，怕婚姻生活终究会断送她的人生……

　　这时代的年轻人，真的和我们不一样了，我想。我了解如意的心思，但她的心思，却是我从来不敢有的心思。

　　我说你也老大不小了，嫁吧，嫁了吧。她哪知道，我都羡慕死嫉妒死了。想起昨天，我把亲爱的耳机塞胶套搞丢了，郁闷。唠叨。童瑞不屑。我脑子里突出闪出一个念头，撒娇：老公，今年我生日你就送我一只耳机吧，我要原装的。这要求够低吧？

　　可是，我亲爱的老公今年又在考试。去年的考试他终于通过了，拿到了一级建造师证，可拿证只让他兴奋了不到一个礼拜，他很快又陷入职业焦躁中。可巧，新政出台，房地产遭殃，童瑞又找到了新目标——再考一门市政工程增项，以迎接房地产的冬天——不行就及时转向，修公路建桥梁，国家总不会打压了吧？

　　童瑞找到了新目标，生活又进入新一轮备考状态。忙，除了忙还是忙。所以生日礼物嘛，当然是没时间买的。

　　而咱家丁丁一如既往地皮。昨天晚上，他故意把尿尿进我的洗脸盆里，我忍无可忍给了他屁股一巴掌，鲜红鲜红的掌印印在他白嫩嫩的屁股上。小家伙歇斯底里地哭，童瑞从屋里冲出来，大吼，你这样有用吗？你打他有用吗？我竟哑口无言。可是他难道不知道他儿子就是这样一个奇怪的少见的捣蛋鬼？半晌，我才回过神来，于是跟他一起大吼，跟电视里一地鸡毛的婚姻生活一模一样。

　　故事最后以我们各自关门进屋谁也不理谁收场。

　　记不得后来是怎样和好的了。总之生活还是一样忙碌着，继续着。

　　2009年9月

　　35岁生日，童瑞记事了，发来短信祝贺我。我回：你长进了，谢谢。当然不会再有别的什么，这已经比过去好了很多了。因为他还是忙，忙得没时间做任何事情。

　　生日过后，在童瑞的督促下，我努力地谋到一份还算不错的差事，工资比原先多了三倍，当然工作量和压力也多了三倍。

　　我被录用了，我倒不怎么兴奋，可童瑞出奇高兴，他拍拍我的肩，说，祝贺你老婆。难得，我看到他的眉毛居然是舒展开来的。也许，他喜欢的就是这样的我？也许，我以前让他一个人承受了太多？

　　新生活，我开始早出晚归，开始加班，开始在各个城市间飞来飞去。我买了车，享受了每月1500元的车贴。我有了下属，每天和他们讨论计划、目标、实施方案。

　　丁丁被彻底交托给外公外婆。我和童瑞都没法抽身停留在孩子身边，我们把教育专家那些“陪孩子长大”“和“孩子共处”云云全部抛在脑后。

　　2010年的9月5日

　　流年似水。又是我的生日。

　　这晚，我从上海飞回来，夜幕中的机窗里忽地映出我家丁丁哭泣无助的脸。我惊醒，却发现原来是梦。我的眼角湿湿的。上海的订单搞砸了，回去要写报告，总结，反思。

　　童瑞来机场接我，微笑着接过我手中的行李箱。我们走向停车场，童瑞显得特别安静，我也并无心思谈论我毫不顺畅的旅途。当我回过神的时候，我们已经停在一辆红色的越野车旁。哦不，是酷派，多么熟悉的如意的酷派呀。

　　童瑞递给我钥匙，说，这是给你的。我傻了一下，顿时觉得既无趣又滑稽，我想说，童瑞，你有点创意好不好？这是如意的车好不好？可是话到嘴边又咽回去。毕竟，这是古板又永远不懂得浪漫的童瑞为我做的事，为我呢。

　　终于回家了，童瑞的脸看起来比我更疲倦。

　　各自洗漱。各自上床，闭眼。睡不着，我看着天花板，轻轻说，谢谢你，童瑞。童瑞哼哼两声，便起了鼾声。

　　我轻叹。心里有苦，也有甜。

　　或者，今天真是一个好日子呢。人到中年，童瑞居然懂得疼我了。