地耳儿

　　春雷一过，万物复苏。蒲公英儿、野韭菜、野芹菜、蔷薇梗儿…….噗呲噗呲攒足劲儿萌出嫩芽来。而我等待着春雨，等待着从大堤草地里冒出的地耳儿。
　　
　　老家在长江边上，幸得荆江大堤的守护，每年得以安稳地度过洪水期。我家的前门正对着大堤，春风吹，绿草茵，宛如匍匐着的一条绿龙。绿龙不仅束缚起肆虐的长江水，用肥美的青草儿饲养我们的鸡鸭牛羊，还在每季为我们提供各类野味儿。春雨后的地耳就是其中之一。
　　
　　地耳又称地捡皮，地皮菜，地木耳，是一种菌生植物。几场春雨过后，他们便从大堤的草地里冒出来。肥肥厚厚，墨绿一片，像发开了的紫菜，像泡开了的木耳，又像是喝饱了雨水的蘑菇儿想要撑离地面。撮起鼓的最高的那块，轻轻捏起，放在手上，晶莹剔透，软嫩的能捏出水来。他们的生命极其短暂，太阳一出来，便迅速干缩成极薄的枯叶，躲在草丛里寻不见。所以，最好便是遇上雨后的阴天，能有足够的时间去采摘。我和妹妹常常跟着妈妈，挎着小蓝去捡地耳。大堤上满处都是，一撮撮，一片片。用不了多久就能采上满满一蓝。地耳虽长于草地，但其实是非常干净的。不过回到家，妈妈还是会用清水再泡上一晚上，让他们尽情地发长，褪吐掉外面的雨水和泥水。待到第二天，妈妈反复清洗，剔掉夹杂的草儿，用滚烫的开水绰一绰，再放入切好的腊肉片一起翻炒，加入自制的辣椒酱，炒好后加水盛入酒精锅慢炖。待吃饭时，盛一碗白米饭，加一筷地耳菜，滑溜爽口，香气四溢。
　　
　　地耳只长在那片大堤上。好友兰兰离我家不过几公里，但离大堤较远，竟从未听过、见过此物。后离家去武汉，浙江，上海，抑或旅游经过各地，亦未曾见过。只是有次雨后在世纪公园桔林边的草地上，我竟偶然发现一小撮地耳，欣喜万分。不顾过往游人诧异的目光，趴在地上仔细地观看，像是见到久违的密友。
　　
　　又到春日，打电话给妈妈，提醒她下雨后记得去采地耳儿。妈妈却回答说，如今的雨水已不如小时候干净，地耳儿本是挑剔的物种，现在在大堤上已难得寻见。即便长出来了，也少有人去吃。因为即使远离城市，也知道现在的天空、雨水不如往日般明净。
　　
　　有些味道便只能留存在童年的记忆中，如这地耳儿。