村里人的故事
小的时候就常常听奶奶讲邻里人的故事,或者村里人的八卦,对于出生于1921年的奶奶来说,见证了中国太多的苦难,自然能把故事追溯了很久很久以前,故事也就带着一种神秘与迷信的色彩。如今,奶奶都不轻易出声了,也许是没有人对那古老的故事感兴趣,也许是新时代的人早已看不惯老一辈啰嗦的苦难史与迷信事儿。
隔壁邻居家三口人都是男的,两兄弟加一个大儿子,小时候我就想不通为什么他们家没有女的。对于他们家的故事,不管是奶奶还是妈妈用了“恶有恶报”。听说他们很久以前是地主,经常欺压村里的贫农,后来土地解放了,村里人还是很讨厌他们一家,有的甚至在背后吐沫道:“活该娶不到老婆。”记得我还只是七八岁的时候,这家人就不知道从哪里买回来一个哑巴老婆,替他们家生了一儿一女,然而哑巴的男人真是不做不死的那种,既不勤劳耕作养妻活儿,又嗜好酗酒赌博,每次喝完酒回来就打老婆儿子,两个老爷子也劝不得,于是一家人总是弄得乌烟瘴气、哭声连天,我们听着也只是无奈的摇摇头,别人的家里管不着。后来那两个孩子上学了,男孩不愿再呆着家就出去打散工了,男人终于因为许久过度得了肝癌死了,悲剧一个接一个,小女孩在学校被后山滚下来的大石头砸死了,日子终于没法过下去了,哑巴女的爸妈不忍心,把女儿和外孙子接走了,一位老爷子也相继去了,最后整个家只剩下一个孤身的老头,80多岁,独自干点事过活着。
近些年,社会的复杂性也逐渐渗透到农村来,前段时间回老家,听说上屋的某某不知因何事在云南被谋杀了,死去一个月家里的兄弟才知道,现在还瞒着老人;下村的某某因吸烟等原因得了肺癌去世了,谁谁又中风瘫痪在床上……这类似城市的疾病一下子在农村击倒了不少人,也许生活水平好,也许到外面创世界的人多,自然会发生各种违背自然规律的事儿,总给村人说不尽的话题。
生活在村子里的人们一辈子面朝黄土背朝天,但是如今一些有能力的人们或搬到城里定居,还有一些年轻人出去打拼,或者也有一些中老年人回归故里建个房子,农闲的时候拉几个志同道合的家伙一起吃喝吹嘘,倒也悠哉悠哉。
而我多年在外,有时回去看到一些人感觉老得好快,原来在我记忆里还是小时候对他们的印象,那时他还是力气无穷的壮年,如今白发苍苍;那时她刚刚过门,一脸羞涩的表情,如今孩子都上高中了,一切都在变化。小时候成片用泥砖盖的瓦房,每逢下雨天都有一两处会漏雨的,将近过年的时候就需要上屋顶补漏,现在家家户户都是楼房了,却没有了乡村炊烟袅袅的情调,更加没有了那种纯纯的乡村爱情故事。都是谁家的姑娘出外打工,被男孩子骗了,生了娃以后又被男的抛弃,谁家的小伙初中就开始谈恋爱,毕业了就结婚,靠着父母养活,来年也准备出去打工吧!
物质丰富了,教育却没有提升,风气没有好,村里流传的依然是悲剧的故事,人们的脸上仍显憔悴。而90多岁的奶奶感叹,如今多好,有田地耕种。