母亲的叩拜(拜祭母亲怎么说)
在一间九平米的小房里，左边是一个油漆剥落，颜色斑驳的老式衣柜，上面的穿衣镜早只剩下一张厚纸板。右边是一张陈旧的木床，在靠墙的那一边塔着一块一掐宽的木板，那是母亲和父亲的卧床。在衣柜和木床之间的空地的前方，靠墙摆着一个小酒柜，酒柜上面一左一右搁着两盏长明灯，中间是只插满香的香鼎，香鼎上空青烟凫凫，酒柜靠墙的墙壁上张贴着观音大士的圣像，还有如来佛祖和地藏王菩萨的圣像，纸质的圣像因为年代久远，已有些泛黄变脆。
这便是母亲的神台，她叩拜祈祷的神台。
母亲双膝跪在草垫上，双手合十，嘴里喃呢着，向菩萨和神灵许下她的祈愿，这祈福是关系她的三个儿子的。她祈求万能的神灵保佑她的三个儿子平安健康心想事成，保佑她的丈夫康健长寿，保佑她的大家庭兴旺昌盛，最最紧要的是保佑她的三崽能娶妻成家。然而，她总是忘了对自已的祈佑。
对神灵说完自已的祷告后，她便慢慢地，俯下有些笨拙的身子，满头苍发的头颅枕在摊开的双掌掌心里，停顿片刻，再徐徐起身，这是母亲一个叩拜动作的流程。这种叩拜将近一个小时，她在这一小时的叩拜里，估计至少也要叩二三百个响头。早晚各一次，几十年来，无伦春秋冬夏，无论下雨刮风，无论有事缠身，从未间断，从未懈怠，执着得就如她对神灵虔诚的灵魂。
她有三个儿子，那是她的生命里的擎天柱，是她的生活的全部希望，是她的引以为傲的幸福。
然而，她的儿子们却让这位母亲饱尝了生活的艰辛苦难，生命的多舛无常。
她的大儿二儿因为年纪相差仅一岁多，小时候几乎像孪生兄弟，一般大小，一个模样。母亲一前一后，一个用背带缚在背后，一个抱在胸前，赶往她要劳作的地里，到了后，她把兄弟俩放在菜地旁边玩耍，她则在土地上劳动，有时，她劳动累了，直起腰，一手扶着锄头，一手用衣襟撸了撸脸上的汗珠，年轻的母亲看着正在玩得不亦乐乎的两兄弟，脸上便绽放欣慰的笑颜。
她的大儿子从小体弱多病，经常一不小心就发病，一病就病得吓人。有一次，母亲从地里干活回来，发现她的大儿子蜷缩在门槛边睡着了，用手往儿子额头一探，不得了！小家伙的额头滚烫滚烫，嘴巴紧闭，唇色乌紫，发高烧了！得赶快去看医生！此时天已经漆黑了，她要去看病的乡村医生住在大山的那一边，而那座大山其实是片坟茔满目的乱葬岗，一个少妇带着病儿，要孤身穿越那片就是白天都让人毛骨悚然的阴森之地，这是让人无法想象的，更何况她就是个很信鬼神的弱女子。然而，她没有丝毫的犹豫，用背带将儿子捆在背上，拿上一只手电筒风风火火往大山那边赶去，一路上，深一脚，浅一脚，颠颠颇颇，坷坷坎坎，汗水浸透了她的那件粗布衬衫，豆大的汗珠抛洒一路，她心中的那个信念，救儿的强大执着的信念，让她无所畏惧，让她变成了女汉子！
至今儿子还能清晰地回味起那晚伏在母亲背上一路颠颇起伏的情形，还能清晰地回味起母亲身上带着汗咸味的气息和温暖。
那位当时在四乡八村享有“神医”之誉的杨医生，对母亲的果敢行为不停地啧啧称赞，并说，如果那晚不将儿子及时送到，肯定没得救了。
她的儿子尤其是她的大儿子，自小玩劣捣蛋，不是拨了别人的菜苗，就是踩了生产队的秧田，不是和刘家的三毛牯打架，就是和陈家的四毛牯野泳。只要是村里出现了“造怪”（捣蛋之事），不管是不是她儿子干的，别个都会找上门来。她本是个好强的急性子，但此时，她都会忍声吞气，陪上笑脸，道歉连连。她明白自已儿子是古基古怪地跳皮。
后来，母亲带着他的两个儿子来到了她丈夫工作的煤矿，因为是农村户口，颇受歧视，她的两个儿子读书很发狠（努力），尤其是她的大儿子从小学一年级起，学习一直优秀，成绩名列前茅。到了初三第二个学期，却突然出了状况，经常性失眠，一逢考试就心悸慌张全身冷汗淋漓，头脑一片空白。在那个年代，参加中专招生考试的都是各班的尖子生。母亲的大儿子参加了中师的招生考试，结果因为健康的原因，以几分之差落榜。后来，上了二年高中便去读了技校，毕业后做了煤矿工人。挖了几年煤后，外出广东打了十年工，现回乡开了店子。并不久建了楼房，生活得还算美满。
母亲的二儿从初中二年级起，因为受当时很流行的港台影视剧的影响，崇拜剧中的黑社会人物，便幼稚地模仿起来，打扮出怪异的造型。结伙拉帮，打架斗殴，开始在社会上斯混。那时，她的二儿不过十五岁。
从此，母亲的生活便卷进了事非纠纷的旋涡。每一次闯了祸，惹了麻烦，母亲和她的丈夫都会被折磨得心力交瘁，痛苦不堪。而且，一件接一件，好象没有消停过。有一年，她的二儿子在外“闯江湖”时，过失致人死亡，躲避一年后，被捕投进了大牢，判了四年的徒刑。在二儿劳改服刑期间，母亲隔一月两月的便会去探视儿子。每次都会带上一些好吃的，带上自己打零工赚的钱。
她认为，待二儿出狱后，家里的生活就会富裕起来，她一直都坚信，她的二儿是个有能力的男人，在外做大事，能赚大钱。会给整个家庭带来希望和光明。
的确，母亲的二儿子曾经在某个南国都市混得风声水起，曾经也赚得钵满盆满，但那儿子是个没有心计缺心眼的混混，聪明的人知道赚钱便挣钱，趁机金盆洗手，见好就收适可而止。他却没有未雨绸缪之远见灼识。正所谓“身前有余忘缩手，事后无路想回头。”，终于，落得潦倒落魄，贫困不堪，很难有咸鱼翻身的机会了。
母亲的三儿子，唉，怎么说呢？人长得一表人才，气宇轩昂，不蠢不傻不瞎眼跛脚，让人无论如何都不能接受的事实是:年近四十，却还是单身狗光棍一条。何由也？归之于命运使然，好象是逃避自身责任，好象是自欺欺人！这应该和他暴戾敏感自卑的性格相关，谈了三个女朋友找了一个老婆，几乎都是受不了他的暴戾的性格而弃他而去。他好象从来不会从自已身上找原因，他认为这个世上所有人都负他，所有人都欺骗他，他怨天怨地怨父母怨弟兄，怨朋友怨党怨政府怨人心险恶怨命运不公。他心里郁积冲天怨气，脸上写满愤世疾俗！如果命运有偏袒之心，那也是命运偏爰垂青于那些勤奋拼搏乐观自信的人！可他不明白此理，一味执迷于误念谬论。其实，与人相处，以真情才能换得真情，以良心才能换得良心。
母亲的大儿子曾苦口婆心规劝老人家，妈妈，您和父亲已是古稀之年，已无能力和精力帮扶两个弟弟了，他们的人生幸福要靠自己的努力才能获得，您们不可能陪他们到老。所以您们应自已保重身体，您二老平安健康就是儿女们的福分八字。
老母亲也不是不明白这个道理，可母亲爱子疼子的天性让她陷在母爱的误区里不能自拔！
母亲觉得自已的母亲责任还没有完成，母亲的“手心手背都是肉”的强烈的情感让她欲榨干自已身上的最后一滴油，流尽最后一滴血，她也要看到她的满崽结婚成家。因为经济拮据，二个小儿子又没有积蓄，大儿子情况还算不差，但要将二个弟弟都帮扶起来，也是心有余而力不足。所以，她三儿子的婚事一次又一次的落空。可怜的母亲为了自已的儿子，她几十年来，一直在打工，一直含辛茹苦，省吃俭用，挣下一点积蓄，全接济了她的二儿和三儿。母亲的最大的心愿就是买套房子，让她的三儿能结婚成家。可是她的心愿，随着时间一年年的流逝，老人家也在一天天的苍老，母亲感到她的愿望越来渺茫，感到自己的力量越来越微不足道。
母亲跪在神灵面前，虔诚而哀伤地说着自已的心愿，祈求大慈大悲的菩萨保佑，保佑儿们身体健康，事业有成，尤其是三儿能娶上媳妇早日成家。
这样的祈祷，这样的叩拜，她不知道重复了多少次，对神灵的祷告，她不知道在心里默念了多少遍。但万能的神灵没有让她的祈愿变成现实，直到现在。不过，母亲坚信，心诚则灵，终有一天会感动菩萨，感动上苍。
于是，母亲十几年如一日，坚持了下来。
然而，就在十天前，母亲回家的时候，从公交车上摔了下来，摔成颅脑重伤，现一直处于重度昏迷状态。
也许从此以后，她就不能在菩萨面前叩拜了，她就不能在神灵面前祈告了。
是不是，连上天都觉得母亲活得太辛苦了，大悲催了，想让她停止在人世的忙碌，在红尘的哀伤，让她安息下来呢？
如论如何，母亲的儿子们祈求万能的神灵能保佑他们的母亲能从鬼门关逃脱，早日醒来，回到儿子们的身边。
儿子们双手合十，带着虔诚的表情，面对着母亲曾经祈祷的神位，跪地叩拜下去……