老师

　　小学二年级，我爸给我买了个漂亮的垫板：天蓝色的底儿，起满了不规则的白点儿，我喜欢得怎么也看不够。
　　
　　一节语文课，我又被这个垫板所吸引，不停地把玩。老师看见了，当场没收，许多天也不还我。后来去办公室讨教问题，她翻书的时候，赫然看到书里夹着这块垫板。我就站在她身后，她却很自然地一翻而过。我知道这块心爱的垫板再也不会属于我了。老师总教导我们拾金不昧，那她自己呢？
　　
　　四年级时的数学老师，性格不好，脸上整天挂着严厉的表情。她的家庭生活不美满，和同事的关系也紧张。一次批改作业，见有两名女生写得一团糟，这老师就罚她俩拿着自己打满红叉子的本儿，在班里绕上一圈儿，展览给所有的人看。其中一人不敢抗命，又觉得羞愧，便拿一只胳膊挡着脸哭，另一只手举着本子在班里转了一圈儿。有好事的男生伸长了脖子，幸灾乐祸，很开心的样子。另一个是我要好的朋友，她拒不从命，倔犟地坐着。几个班干部过去拽她，结果拖到地上，她也不肯起来，还拼命甩掉她们。老师见她实在不好办，嘴角划过一丝冷笑，说：“哧，真厉害！看那俩眼儿瞪的，干脆别叫**英（她名字里有个英），叫穆桂英算了。”轰堂大笑，还真有人叫了她几次穆桂英。
　　
　　老师的初衷或许是好的，可这种做法，实在有点儿过份。不认真的学生虽然得到了教训，但也会受到伤害，会仇视伤害他的人。那些看热闹的人，又会生出何种心态？
　　
　　五年级，由于班主任的武断，我受到一次不公平的裁判。上课前，见一群同学用粉笔在黑板上练字，觉得好玩，便也跑上去。但没地方了，只好挤在边上写起来。上课铃响过，大家坐好后发现，黑板右上角值日生里，陈虹同学的名字中间，多了一个“小”字，变成了陈小虹。这不是刚看过的电影《女跳水队员》里女主角的名字么？可我们班的陈虹却是个男生啊！
　　
　　全班同学都在乐，班主任进来看见也笑了。他问这个字是谁写的，说只要这人主动承认，就会受表扬，因为他诚实。鼓动了半天，仍无人作答。我心里还想，这人也太不痛快了，敢做不敢当。如果是我，我就承认。大家哈哈一笑就过去了，有什么大不了。只是个小小的、带点幽默感的玩笑而已。可这人始终不肯站出来。
　　
　　班主任觉得事态严重了，这关乎一个人的道德问题。便开始排查写字的人当中，谁的嫌疑最大。因为谁都说没看到那个写“小”字的人，我又离值日生的名字最近，那无疑最有可能是我干的。可我没有写，当然不承认。
　　
　　于是这节课上自习，我被带到办公室问话。班主任让我用粉笔在地上飞快地写了无数个“小”字。因为黑板上的那个字是仓促间写上去的，很潦草。写完后，他和另一位老师研究了一下，认定两者是同一种笔迹，我分明是在说谎。我又急又委屈，除了哭，就只会说：“真的不是我”。僵持到快要下课，他变得不耐烦了，说明天叫你家长来。这句话让我彻底崩溃。在我看来，请家长几乎等同于被开除，尤其还是个女孩儿，太丢人了。于是“屈打成招”，我违心地代人受过了。
　　
　　回到班里，班主任的表情无异于大侦探破了案，义正词严狠狠批了我一通。语重心长、引以为戒的话说了一筐。我突然觉得他很可笑：自以为英明如福尔摩斯、包青天，却办了件蠢事。找不到“真凶”，抓了个替罪羊，瞎激动啥？幸亏他不是审判官，否则全天下岂不都是冤假错案？
　　
　　除了那个真正写“小”字的人，所有的同学都认定我的品质有问题。这之后，有同学和我发生一点小摩擦，她就理直气壮地称呼我为“骗子”。当然骗子永远都不可能是对的。
　　
　　这件事纵然过去了几十年，仍然有层阴影挥之不去，它影响了我对人的看法。我不喜欢主动与人交往，因为人心是最不可测的。有些人永远只为他自己，他就是不能光明磊落地活着。遇到心术不正的人，管他是谁，我一点与他周旋的兴致都没有。马上把这人屏蔽在视线之外，看都懒得多看一眼。
　　
　　初三，听说班委有人向班主任说了我一些不好的话，这老太太就总是拿眼角看我，碰上了也带答不理的。一次课间，我和好友(就是小时候那个被称做穆桂英的）在操场聊天，她站二楼教室门口看到了，远远地冲我俩就喊：“打上课铃了听到没有？还在雨中漫步，简直是小资产阶级情调！”老太太一向对我有情绪，所以怎么看我都不顺眼。后来见我写了几篇不错的作文，才慢慢转变了态度。
　　
　　等到上高中，我的脾气开始变坏。叛逆、任性，心里老是有股无名怒火不时升起。在家和父母拌嘴，到学校跟老师叫板。实在是厌倦了老师们动辄上纲上线，一本正经的权威模样。他们越生气，我就越高兴，反正要把小时候的不愉快给填平。高中的老师可遭殃了。有时正上自习课，教室里静悄悄的。忽然我心情不好，抓起书包就走，在老师面前大摇大摆，扬长而去。现在想想，挺过意不去的。
　　
　　上技校的时候，气氛就很民主了。老师和学生有时更像是朋友，毕竟学生几乎都长成大人了。
　　
　　偶尔从小学门前过，看到有老师愤愤不平地向家长告状，很反感：怎么就不能心平气和，宽容些呢？每个人都有独特的个性，小孩子淘气也是天性。再看看一旁耷拉着脑袋的小孩儿，更是充满了同情。在孩子眼里，学校或许是乐园，老师却并非都是圣人。许多时候，学生就像是被老师提着线的小木偶，越乖越好。学生乖了，老师自然省心。但非要把五根手指砍成一般齐，大家都从一个模子里刻出来，那也是件很可怕的事！也许某些天才就会这样被断送。
　　
　　师道尊严，让老师总是绷着冰冷的脸，拉远了和孩子们的距离。
　　
　　胡辉