十岁，一个人独自远行(十八岁一个人远行)
文/布衣粗食
母亲年轻的时候，因为兄妹多，十一岁的时候就要跟着村集体上工，不上工的时候就看护比自己还小的弟弟妹妹。那年头，日子虽苦，母亲却还报名了乡文工队，披着月色独自赶到离家十几里地的乡公所文艺演出或节目排练。
也许，母亲一直觉得“农村的孩子早当家”，独立得早，所以，她认为要早早打消孩子们的依赖思想，孩子们个个都应该勇敢地面对苦难，勇敢地挑起生活担子。即使我是她的幺儿也不例外。
我十岁那年，她觉得我已经是个小男子汉了。
暑假开始一个星期后，我洗漱完，刚要躺下，母亲就来到了我的床前：“东儿，明天你到你姨妈家里去，她家缺一个看牛的。这里有两元钱，给你做路费。”
“我一个人去吗？”
“嗯。”母亲转身回房去了。
第二天，天还未亮透，我就摸着黑出门去了，我必须在八点以前赶到乡政府大门口，因为，一天唯一一趟开往县城的中巴八点要准时出发，我家和乡政府还隔着五里山路，还要路过一片坟地呢。
一路上，我几乎是在狂奔，因为我没有发觉母亲送我出门的眼神，只觉得后背凉飕飕的，似乎有山里的妖风在作祟，冷不丁就有一条冷血的蛇盯上了自己。东方的一抹鱼肚白此刻变得诡秘无比，几颗忽明忽灭的星星好像传说中的鬼火，驱赶着你跑快些，再快些。
当赶到乡政府门口，爬上中巴车的时候，我那悬着的心才开始复位。当然，车里已经有了从四面八方赶来的乘客，也有认识我的人。“你要去县城吗？”有人问。
“嗯。”
“就你一个人吗？”
“嗯！”我咬咬牙，装出很坚强很骄傲的样子。然后，我扭转了头，看着窗外的大山，觉得自己已经变成高山之巅的一只雏鹰，开始扑腾翅膀飞翔了。
中巴车在盘山公路上艰难地爬行，发动机轰鸣的声音在山涧里回荡，浑浊的尾气夹杂着扬尘挤进车窗，扑到了车里，呛得人透不过气，头也旋晕。好些人开始呕吐，空气里是五味俱全。
乘客大多是去县城办事或者做小本买卖的，因为山里实在太贫寒了，大多人脸上写着的忧伤。一路的颠簸又把那些忧伤颠簸散开了，汇聚成一朵朵夏日忧伤的云，阴晴不定。
而最忧伤的好像是我，因为我只跟母亲去过两次姨妈家。一次在五岁，一次在八岁。我只是依稀记得姨妈家在县城西边，是一个叫做谷邺塘的小村庄，下车后，要穿过一条长长的巷子，然后走一段很长很长的铁路，再穿过一片小树林，然后路过一家电化厂门口，就到了。我不敢保证我的记忆是对的。当然，那时候电话还是奢侈品，一个村才一两台，而且还经常断线，任你怎么吼叫，对方也不一定听得到。我知道母亲事先没有电话告诉姨妈我什么时候能到，我还不能指望有人来接我，因为当时正逢“双抢”，大人们自顾不暇。
当县城的高楼出现在眼前的时候，我才知道自己的的确确不是那只山巅的雏鹰，甚至连麻雀也不是。
“下车了，下车了，今天车有些毛病，需要赶时间修车，大家就在这里下车吧，这里已经是县城了。”司机忽然停住了车，急吼吼地说。
乘客开始陆陆续续下车，没有听到谁抱怨，毕竟谁都不能指望一台有毛病的车再送自己一程，更何况县城就在脚下了。
我挤下车，一脸的茫然，这块土地太陌生了。我看见有几个骑三轮车的在揽客，冲着下车的乘客招手。我走近他们：“师傅，谷邺塘怎么走？”
“哦，远着呢，顺着前面的路走，至少要走三个钟头呢。”有人随手指了个方向给我，“要不，送你一程，大人一块二，小孩只要八毛，才八毛哦。”
我摸了摸口袋里除去车费剩下的五毛钱，摆摆手，迅速地走开了。
走着走着，我感觉自己迷路了，因为横在面前的铁路两端看起来一模一样，我不知道该往哪走。头顶的烈日好像孩子的脸，说变就变，还变成豆大的雨，倾盆直下。我四下张望，不远处的矮屋里一个女人朝我招手。
我有些愕然，但很快知道，她是要我跑去避雨的。
我躲在低矮的屋檐下，女人搬来一张凳子，示意我坐一会。我只好坐下，轻轻地说了声谢谢。不过，那一瞬间，我不再害怕，因为她的样子好像母亲，脸上也写着苦难，还写着微笑。
她问我要去哪，我告诉她。她说，这样啊，你先吃块红薯干垫垫肚子，等雨停后还有一段路要走呢。
我吃下那几块红薯干，雨也就停了，我向她打听清楚了方向，起身告辞了。
“你等等。”她追上我，塞给我两块饼干。
在拽紧那两块饼干，再次说了谢谢。看着她的一转身的背影，有种要流泪的冲动。对于一个第一次独自走出大山的山里孩子来说，这的确让人温暖无比，也将是一个美好的记忆，甚至是一堂善良的教育课。
不知道走了多久，我终于看到了姨妈的家。当姨妈惊讶地看着我出现在她面前的时候，我还拽着那两块饼干没舍得吃。
接下来，我和姨妈家的大水牛度过了整整一个暑假。我还知道了，我遇到的那个女人是姨妈村里被赶走的“克夫女人”，没有谁敢吃她的东西。可惜，我回程的时候没有遇到她，这让我想念了她好长一段时间。因为我三岁时候没有了父亲，父亲英年早逝，是母亲一个人拉扯着我们兄妹三一天天长大。唯一不同的是，那个女人没有儿女，母亲有我们。
最后，我拿出姨妈给的一十七快钱劳务费递到母亲面前的时候，母亲的脸微微一笑，样子和我遇到的那个女人一模一样。
我扑到母亲怀里，哭了。
母亲也哭了，母亲拍了拍我的肩膀：“我家东儿，长大了。”
作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食；邮箱：[email protected]
（原创文章，转载请联系作者本人）