我只记得你的好(我只记得你的好怎么表达)
你知道榴莲在腐烂之后会怎样吗？
它，会变成一枚柚子。
1.
在榴莲未曾腐烂的时候，柚子还叫宋雨思。
宋雨思是我的大学室友，当时觉得这妞看起来伶俐聪慧，眸子里闪着洞悉世事的光。然而，现实的残酷就是为了证明自己真是专业打耳光的，熟稔了，我才明白，宋雨思的大脑构造绝对与草履虫有一拼。当然，草履虫也是很委屈的：人家可没有她那样一挂噼里啪啦的炮仗脾气。
现在的世界这么乱，不在于它对奇葩横行的不闻不问，我想更大的原因是因为它对不容天理这件事的装聋作哑，比如一只兔子觊觎一条鱼，比如穆涛牵手宋雨思。
宋雨思认识穆涛的桥段说起来很老梗：明朗少女宋雨思偶尔在图书馆旁边的紫藤花架下看到穆涛顿时惊为天人，在一番打探下得到男神穆涛的微信，屡屡请求通过验证而不得其果。宋雨思鸡血飙升，发动身边所有力量都去加男神QQ，不在乎男女，不关心弯直，只求通过男神的验证。
生活这时候再次证明了它的不靠谱，这一次，宋雨思居然就轻易地在一堆求验证大军中脱颖而出，通过验证了。很偶像剧是不是？很浪漫对不对？
真相却只有一个：男神穆涛一时手抖，点错了。
社会是看脸的，生活是随便的，一个不靠谱的开始并不妨碍少女追爱的任性，so，修成正果的穆涛和宋雨思仍然让众人受到了惊吓。
为什么呢？因为在此之前，他们的对话是这样的：
宋思雨：“这些年，我为的就是等着加你QQ这一天。”
穆涛：“别逗了，你这样漂亮的姑娘不缺人追。”
宋思雨：“我知道你腼腆，你内心很容易受伤，放心吧，我很坚强，不会让你受伤。”
穆涛：……
宋雨思：“你吃饭了没？”
宋雨思：“你吃饭的时候无聊吗？”
宋雨思：“你吃饭的时候无聊要不要听冷笑话？”
宋雨思：“你吃饭的时候无聊我来给讲冷笑话给你听好不好？”
穆涛：“你累吗？”
宋雨思：“我不累。”
穆涛：“我累。”
……
爱意总是来得莫名其妙，在宋雨思这样七个月的追求里，穆涛没有被吓跑，她的草履虫思维到底是怎么撼动了他的神经我们不得而知，这一点也不重要，都重要的是，这样一成不变的单调追求，连偶遇这样的技术含量超低的变通都不会的追求，居然成功了，谁肯相信？
哎，人生如棋，自创棋局的人就是这么有资格任性。
当然，这世上的任何一段恋情都没有自带操心看客心情的附属功能，反而极具强悍的防御系统，你若有同感，欢迎随便点赞，你若看不顺眼，请自戳双眼。是个傻子都知道眼睛的重要，何况我们都是正常人，所以我们会看到：
自习室里穆涛与宋雨思各自安静，穆涛捧着经济法，宋雨思啃着财务管理，却丝毫不影响两人连体婴一般的亲密。
操场上，穆涛打球，宋雨思在旁边打气，手捧着水杯，一脸痴迷眼睛冒出的星光，仿佛海豚在大海翻腾的浪花。
朋友聚餐，宋雨思吃饭前穆涛会递上一杯生姜茶，穆涛喝酒前宋雨思会翻出一袋牛奶。
穆涛与宋雨思卿卿我我的身影就这样自酿着芬芳，一天一天，从抽象到具体，经过了时间的烘焙，吸足了阳光，让曾经隔岸观火的我们都忍不住羡慕与喝彩。
2.
靠校园起家的恋情有一条恒久定律，毕业前总是大多数劳燕分飞，但能躲过毕业又挨过最初工作贫苦期的恋人很少会分道扬镳。
从校园到职场，六年的时光，宋雨思和穆涛没在劳燕分飞的校园情侣中阵亡，也挨过了最难捱的磨合期，偏偏在走向婚姻的水到渠成中走向岔路了，这条岔路如天堑，它的名字叫单恋未遂综合症。
格调清新，墙壁被漆成天蓝色的咖啡屋里，坐着穆涛高中暗恋过的女生。她微垂着头，长发垂过肩膀风情而妩媚，美人泪眼婆娑，说：“穆涛，我喜欢你。”曾经的念念不忘在长久覆于你大脑边缘时突然有一天撞上你，这样的惊喜和诱惑，穆涛没有抵抗。
人总是这样，你深爱的时候，对方的一滴眼泪都是你心底的汪洋，你不爱的时候，再多的汪洋都像一场闹剧。与新欢浓浓稠稠的纠缠，穆涛对宋雨思越来越疏于交谈。简单如一根筋的宋雨思也察觉了，她遇到了感情危机。
但是，当穆涛提出分手的时候，宋雨思还是难以置信，她崩溃了。
勇敢骄傲的宋雨思，简单如一的宋雨思在这次的分手中成了榴莲战士，她在同学聚会中大闹，跑到穆涛的单位大闹，不分场合不分地点不分时间的追问着对方到底是谁？这每一件事都做得简单粗暴，恣意失控。执念如榴莲，将宋雨思覆在其中，明明热情乐观，却浑身长刺，甚至能嗅到一股晦暗腐败的气息从身体传来。
穆涛在这场分手事件里意料之中的沉默，又出乎意料的沉默。宋雨思不远千里跑到穆涛家去哭诉，连我们这些她的朋友都开始同情穆涛，觉得宋雨思太过分了的时候，穆涛都没辩解一声。
几个人相约吃饭，刚提到穆涛，宋雨思就炸膛了，拍着桌子喊：“你们都同情他，理解他，都觉得我过分，那我呢，我算什么。在我心里有他随时离开的打算时，他说会与我过一辈子，在我做好与他过一辈的准备时，他却转身离开了。凭什么，为什么，被动的那个总是我，被遗弃的也是我。”
宋雨思说完，拎上外套就走，高跟鞋敲打在地面上铮铮响，留下我们无言以对。
感情不是东西，它没有重量，也没有体积，提起来的时候有难度，放下的时候依然，被迫更甚。
3.
不知是时间治愈了伤痛，还是宋雨思自己找到了解药，穆涛再没有受到宋雨思的指责和纠缠。
他们分手的第七个月，宋雨思敲响了我家的门。
我们坐在地毯上，倚着沙发看电视，女生在外面受了委屈，伏在男生怀里哭泣，男生伸手抚着她的长发，轻轻的，柔柔的。
宋雨思吐槽：切，一个拥抱远不足一碗面重要。
我想起她吃货的本质，忍不住大笑。我说：“人家这是浪漫。”
宋雨思不服气地争辩：“浪漫不管饱，穆涛从来不会在我伤心的时候让我饿肚子。”
这句话脱口而出，宋雨思后知后觉的尴尬起来。
我也不知该如何接口，只好陪着她在微暗的灯光下沉默。
拿过同一支爱情签的两个人，在时光机里制造了太多回忆，总会在不经意的时候跑出来温暖你。
“怎么相通的，不闹了？”我问她。
“我问他，为什么不争辩。他说，他只记得我的好。”
“你知道我有个臭毛病，吵架的时候喜欢关机，穆涛常常暴跳如雷又无可奈何。他知道我最爱城西区的光头米线，我们每次吵架，他都会客串一把外卖小弟，成为我开机后的第一次通话对象。他总会装模作样的说‘宋小姐吗？您在光头米线家预约的外卖已到，请到女生宿舍楼门前签收。’每次他装鸭公嗓说这些话的时候，我顿时乐不可支，积压再多的情绪垃圾都会在瞬间变废为宝，以最快速度飞奔到他面前。”
“我从小体寒，一年四季手脚冰凉，对此，我亲爱的老妈也只是皱皱眉头。穆涛却找了他学中医的同学要疗方。他买来大枣、姜片和红糖，每天泡好带给我；我不爱跑步，他每天带我去爬楼，每天十二层，雷打不打；我讨厌吃羊肉，他把附近餐馆都尝遍了，在咱们学校隔两条街的荷塘小炒家吃到一款不善腥的炖羊肉，于是，常哄骗着带我去。所以，我现在四肢已经没有当初那么冰冷了。”
“我做事三分钟热度，有段时间迷恋工笔画，没敢尝试就想放弃了。是穆涛默不作声地买了教材，画笔、颜料、调色盒和画纸递到我手里，督促我学习，没想到我这么外嗨的二货能静下来，居然就这么坚持了两年。”
“如今，他不想再牵手，我该学会放手。”
宋雨思抱着膝盖抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝安静的笑意。
竭嘶底里的背后无非是不甘心，爱情不是一纸公平的契约，有时候，我们注定是某个人的过路客，顽强抗争也无法改写不能到白头的结局。曾经相爱，我们笑过，痛过，得到了许多也失去很多，才成了今天的我。我们彼此相爱，彼此伤害，如今分开，我也只愿记得你的好，是放过自己，也是尊重自己。
不愿再牵手，我就放开手。文明的离开，成全的姿态不是怯懦，在一起的时候相互温暖，想结束的时候不再强求，不是为了让你回忆，是我对深爱过这件事的温柔。不勉强，不挽留，留下背影迈着脚步离开你视线停留的地方，是对曾经爱过最后的致敬。
榴莲腐烂，重组的宋雨思成了一枚柚子，外清香，内败火，瓤里镶着苦，却完全无害。
4.
再见宋雨思的时候，听说她，交了新的男友。
你知道榴莲在腐烂之后会怎样吗？
它,成了一枚柚子。