大江之子一 家贫少年

－记录一个用一生诠释中国传统文化和理想追求的人

很多同学一窝蜂退学进工厂当了学徒……“我……我不能再读书了……”谷越春的眼

泪答答地往下滴……

夏夜，无数颗星星熠熠闪亮，柔和的月辉洒满一幢四层楼的黄浦中学。一阵浑圆雄厚的钟声，从毗邻中学那座具有东方风韵的古寺传来。

“踏踏踏踏踏”一溜急促地下搂声从中学楼梯响过，一个小男生走到二楼拐角，被几个大同学拦住去路，揪住他的脸颊嬉皮笑脸地说：“嘻嘻！瞧瞧你这小脸蛋，怕是含着两坨糖吧，让我咬一口……”惊愕的小男孩像只小鹿乱蹦乱扭却毫无作用。脸颊被他揪得生疼又无力反抗，只得大声喊叫求救：“哎哟！你是牛魔王吗——”

正无奈时，突然传来一个女声夹生普通话的断喝：“呔！那么大个儿欺负一个小同学不嫌臊吗！”接着一阵风似跑来一个高年级女生，飘荡的绿色连衣裙像飞舞的绿蝴蝶，几个调皮的大同学闻声而逃。

女生双手抱着小男孩的脸颊说：“哟！这是什么？怎么还一颗颗地掉珍珠啊？”说着，掏出一块散发着淡淡香味的绿手帕给他擦泪：“男子汉流血不流泪呢！”小男孩头部被靠在她柔软的胸部，他心里有一股像蚂蚁爬的感觉，抬头看了看高他一头的女生。就在两双眼睛相碰的那一刹，女生眼中突然闪烁着一种异样的惊奇，接着用一种始终猜不透的神情，目不转睛地盯着这个小男生：中等个子，圆圆脸庞，两道剑眉又黑又浓，眼睛里的黑珠子一动也不动……

“小阿弟……”突然，女生情不自禁地这样喊了一声，莫名其妙的小男生却飞也似跑走了。

小男生是学校“红领巾歌舞团”团长、初二学生谷越春。那个喊他“小阿弟”的高年级学生，实际上是学校老师潘灵慧。她原是这个学校第一批华侨学生，因为门门功课优秀，高中毕业后留校任教，担任历史课老师。这个学校有许多归侨，和内地的同学们相处非常融洽。特别是潘灵慧，看到谷越春简直不相信自己的眼睛：无论是外表轮廓，还是一举一动，特别是那双大眼睛，无一不和自己的亲弟弟一个样。“我看到一个学生谷越春，就好像在内地看到了家里的亲弟弟……”她给海外的家人写信说。

潘灵慧常常穿一身绿裙子、绿鞋子、绿袜子，脖子挂着一条绿项练、下面还吊着一颗晶莹的绿坠子……全身绿透了，学生们都称她“绿蝴蝶”。

第一堂课，同学们叽叽喳喳地给她准备了一份特别的见面礼：黑板一头吊着一只硕大的、色彩斑斓的绿蝴蝶……她来了，乱嗡嗡的教室顿时静下来，全班同学期待着爆发一场哄堂大笑的热闹场面。

潘老师昂首挺胸走进教室来了，却对那只绿蝴蝶视而不见，开口便道：“同学们！小时候有没有人问过大人：我是从哪儿来的？有没有人对你说：你是在大桥底下捡来的？……”

同学们都模不着头脑，不知她要说什么。随后她继续说：“自从世界上有了人群，就有了社会，有了纷争、有了演变。中国唐代开元盛世，丝绸之路传播了高度文明的中国文化，‘唐人’遍布世界各地，日本也派唐史到中国学习……可是后来，1898年甲午海战，日本军舰用中国发明的火药向中国“高升”号开炮，1000多官兵壮烈牺牲；视死如归的邓世昌驾驶军舰开足马力撞向‘吉野’号，250名官兵视死如归、沉入海底……同学们！”潘老师的两眼闪着泪花：“一只蚂蚁胆敢叮咬一头雄狮……你们知道这是为什么吗？”仰望着潘老师讲话的同学们，睁大的眼睛里喷着怒火，全神贯注地继续听她讲：“同学们！我们都是爱国的。爱国，首先就要知国！就要学习我们国家的――”说着，她迅速转身、一个箭步跳上讲台，在黑板上端端正正写了“中国历史”四个大字……

她铿锵有力的声音在教室回荡，同学们闪亮的眼睛仿佛是夜空的星星。“我们国家要在15年内赶上英国，你们将来都要为这个目标出力。现在就要学习我们国家的历史，知道我们国家的过去、现在、和将来……”没想到这个外号叫“绿蝴蝶”女教师，上历史课如同演讲，慷慨而激昂，让我们领略了几个世纪的风云……

不久，学校停课“全民大办钢铁”。高年级同学都在自己砌的炼钢炉前炼钢，低年级同学搬运矿石、做坩锅、做煤球、捶焦炭粉，日夜换班。教学楼里“咚咚咚”地锤炭声，大操场“嗡嗡嗡”的马达声，广播喇叭里的音乐声交织一片。

“同学们，鼓足干劲，力争上游！为1070万吨钢而奋斗！”学校上空回响着谷越春清亮、稚嫩的童声广播。一段文稿后，谷越春把广播调到收音波段，搬着一块废铁送到炼钢炉前。

“哎呀，你怎么来了？我们不要你来劳动，就是想听你的声音啊谷越春！”炼钢的华侨学生印富天说。一旁的潘灵慧连忙递给谷越春一双帆布手套。

“我不要，您留着自己用吧，潘老师。”谷越春说。

“我的手已经磨出来了，”潘灵慧说，“快戴上，别把手磨破了！”看她那白藕似的臂膀和葱尖似的手，还“磨出来了？”但他没法拒绝。半夜，师生们每人有一碗稀饭的夜餐，谷越春呼呼几口喝光了。

“这还有饼干，小阿弟！”潘灵慧走过来递给谷越春。

很多高年级同学都不读书了，一窝蜂退学进工厂当了学徒。不知道潘老师哪来的那么多饼干，不断地塞给谷越春。“我再不要了，潘老师，您自己吃吧，再说……”他欲言又止。

“怎么了？”潘老师好像发现了什么。“我……我不能再读书了……”谷越春低着头。想到初中还没读两年，想到从此一生再没机会读书，再也听不到那熟悉的电铃声、课桌声，再也看不到这么好的老师和同学，他的眼泪“答答”地往直往下掉……潘老师惊愕了，连忙说：“怎么了小阿弟？快告诉阿姐：怎么不能再读书了？”

“母亲要我退学……到工厂学徒……”

“是这样……”潘老师陷入了沉思。

“退学？”同学中最好的朋友黎受人忙说：“这多可惜啊，你的文学那么好！你那么爱学习，中途退学那不自毁前程哪……”他满脸焦急地望着潘老师，希望她能有办法。

“我看这样吧，”也是谷越春的好朋友，喜欢文艺的张士将说：“我们去考‘湖北省实验歌剧团’，当演员、艺术家，上舞台、银幕！那里不收学费，还发津贴。你是‘歌舞团’团长，歌唱得那么好，肯定能考取！”

谷越春、张士将等20多名同学一起报考了湖北省实验歌剧团。考试很简单：唱一首歌，朗诵一段诗，表演一段命题小品。半个月后通知来了，唯有谷越春一人录取了。“小鬼！你考取了‘省歌’了，以后就是艺人了啊！”许多老师见了他都笑眯眯地说，同学们也投以热情的目光。

“么事呵？歌剧团？那唱歌能当饭吃？”父亲蹙着眉吼叫谷越春。“荒年饿不死手艺人。还是要学门手艺才是正经的！”接着，又充满无奈地说：“春儿，进工厂学徒每月有18块钱哩！你下面几个小的，你不帮我担担子，哪个担呢？你就是把书读完、以后还是进工厂……”“穷不做长子富不做幺。哪个叫你生在这个屋里！”母亲也这么说。谷越春始终不做声，只有眼泪不停地打转。

“您是谷爸爸吧？”一个夹生普通话的女声说：“我是谷越春的老师……”

“潘老师！”谷越春惊喜万分，怎么也没想到潘老师来了。潘灵慧的脸上带着一脸的笑，手上提了一大包食品。谷越春连忙端一把小椅子递给潘老师。听说老师来了，在屋后水塘洗衣服的谷越春妈妈连忙放下手中的衣服，感激地连连说：“真是难为老师了，为学生伢操心！是怎么找到这个‘落落’（落落，湖北土语：旮旯）来的呵？真是……”潘老师把食品一一递给谷越春的弟弟妹妹：“来，尝尝这饼干。”弟弟妹妹们从来没见过这么多的饼干，睁大了眼睛望着这个潘老师。

“谷妈妈！听说谷越春要退学？”笑容满面的潘老师亲切地问。谷越春妈妈只是撩起衣角擦眼泪。一阵沉默后，潘老师拍拍座下的小椅子说：“谷妈妈！您看这个小椅子：它本来可以盖高楼、作顶梁的！可是因为砍早了，只能做个小椅子、落在屁股下！”谷越春爸爸静静地听着，妈妈不停地抹泪……潘老师继续说：“谷越春聪明好学，又有文艺天赋，正是读书长进的时候啊，谷妈妈！”言语中透着无限惋惜……

“有么法呢！”谷越春妈妈伤心地抽泣着：“哪个不指望伢们成器呀……老话说‘穷不做长子富不做幺’……他爸每月只有40多块钱，四、五个孩子像‘江踏’……只怪我们没得用啊，也拖连了老师……”母亲的泪珠像断线的珠子滚滚而下。看到这个艰难的家庭，看到这个求知欲极强的学生和他的无奈，潘老师的眼睛红了，说：“这样吧谷妈妈：谷越春一定要继续上学。我负责向学校反映他的实际困难，可以减免学费和给助学金……”

“春儿――五点了，起来了吗？”每天清晨，都可以听到谷越春父亲这样的叫声。不知道怎么那么瞌睡，刚刚被父亲喊醒，谷越春答应一声“嗯－”，可翻个身，又睡着了。“春儿――这个‘杂儿’，是么样这大的瞌睡，像喊渡船的呀……”谷越春匆匆忙忙爬起来洗把脸，开始煮一家人的“汤饭。”等父母吃完早饭，他便背起书包、抱着不到周岁的“三儿”顺着铁路走两里多路，送母亲到分金楼做零工。然后自己过马路，过小巷，到中学上学……放学后，他顺着校前的马路从菜地捡上一大抱白菜叶、萝卜缨，这是家里的小菜。回家放下书包，第一件事就是扛着扁担去“黑房子”挑水。整个一条街，只有“黑房子”有水龙头，从家里到“黑房子”有200多米，一担水挑起来很有点吃力，得歇一两趟。星期天，那是小越春和大妹一起到机务段门口“炭墩子”捡炭的日子。“炭墩子”捡炭的人全是“有组织”的大人，他们分成了好几个组，轮流从机务段推出的炭渣里捡炭。小越春是“没有组织”的小孩子，只能从他们捡过后的炭渣里再捡他们不要的小炭粒……

可是家庭的负担不是小小的谷越春就解决的了的。国家遭遇了从来没有过的自然灾害，粮食供应不多，国家配给红薯、大麦和高粱混合面，人人都填不饱肚子。野菜、藜蒿，都采光了，连榆树叶、槐树花都吃……为了一大排后人吃饱饭，谷越春的母亲千方百计弄些萝卜缨、藜蒿之类剁碎蒸在米饭里。那毫无油盐的“菜饭”几个孩子都噙着泪都不肯吃，最小妹妹的一只木碗不知甩在地上多少回……

为了吃饱肚子，谷越春母亲邀了几个街坊邻居，拐着小脚，步行几十里到汉口张公堤外漫无边际的麦地捡麦穗。城里没有石磨，母亲把捡回来的麦穗一把一把地在洗衣服的“搓板”上搓下麦粒。双手一上一下用力地搓啊搓，梳着发髻的头一上一下吃力地晃啊晃，几缕散着的头发也随着一上一下飘啊飘……这个极深刻的景象在谷越春的脑海里总是挥之不去……妈妈难啊！

谷越春家后面一个大水塘那边，是一眼望不到边的菜地。每到星期天，他和大妹谷荷莲捡完炭，就提着竹篮到那片菜地捡菜。菜地里有成片的萝卜、白菜等待挖割。菜农们手里拿一把7字形、带圆箍的割菜刀，一棵一棵地割，打掉黄边叶，将割好的菜整整齐齐地码放在大菜筐里。越春和荷莲就蹲守在每个割菜人的旁边守望着，捡来他们打掉不要的边黄叶，或不要的萝卜缨。母亲把它揉成腌菜，很香哩！冬天里，老包菜叶还可以做泡菜……捡得最多的是“三子菜”：莴苣叶子、芋头杆子、包菜兜子。包菜兜子最多，是没有人要的。小越春带着刀，“咔咔”两下砍起一棵菜兜，劈开蔸皮，里面的兜芯炒熟很脆、很好吃。如果有多余的，母亲还会用盐水泡起来，那就是又酸又脆的泡菜……家大口阔嘛，谷越春就这样用自己小小的力所能及，为父母减少负担，自己才可以放心上学。人穷，志气不能穷；心碎，理想不能碎……这样的日子虽然困苦艰辛，但他很满足。一次检菜回来，小于春看到水塘飘来一只大葫芦，非常惊喜地把它捞起来，学着母亲把它剁碎煮在稀饭里。可吃饭的时候弟妹喝了一口都吐了出来！怎么回事呢？小于春尝了尝，才知道苦得根本进不了口……母亲挑煤回来看到孩子们都不喝稀饭，就知道那是个苦葫芦，硬是咬着牙喝……可一个人怎么样也喝不完一家人的稀饭啊，剩下的就用筲箕在水塘里淘了又淘、洗了又洗，晒干炒成“米泡”吃……

一个星期天，谷越春做好一家人的饭，自己匆忙扒两口，盛了一碗菜饭，给在马路边卖菜瓜的母亲送去。天很热，太阳火辣辣地正当头顶，石子马路被烤得烫人。母亲倚在一棵小树下，身旁摆放着几条墨绿色的菜瓜。被汗水湿透了的破旧衣衫紧贴在母亲的脊梁，额头、脸颊、手膀一滴滴的汗珠只淌……看到这里，谷越春的两眼湿润了，他决心不再读书，要尽自己的长子之责，进厂做工减轻父母负担。

“你到哪里去找工作呢？工厂早不招工了。”潘老师说。

“我去……”他欲言又止。

“去哪里？你一定要对我讲，青少年每迈一步都很关键，你必须对我说。”

“妈妈要我去学剃头……”

“啊……”潘老师沉思着。现在不可能再去说服谷妈妈了，只有另想办法。“这样吧，你先等等，我想想办法……

几天后，潘灵慧告诉谷越春：她有一个好朋友在小学当校长，你可以到他那里去代课。“代好了就可以转正的，这样我们就在同一个教育战线了！”她显得很兴奋。

谷越春代四年级，孩子们从没看到这么小的老师，非常好奇。上课时，许多学生不是听讲，而是目不转睛地瞅着他的人。甚至还有外班的学生自己不上课，专门跑到谷越春的教室窗口看他……“你们干什么？怎么不上课？！快回去！”他用老师的威严命令着这些孩子们。“你？”一个较大的孩子，用一只手比划着他的头说：“你才这高一点……”谷越春气得眼泪直转，他想起了潘老师……

“同学们，今天，我给你们讲一个故事……”于是，他讲了让世界为之倾倒的圆明园，讲了悲壮几个年代的甲午海战……他学着潘老师话题一转：“同学们！你们将来都是国家的建设者。建设者首先应该有文化……”接着，他找班干部谈话，叫大家都想办法。同时给班主席很大权利，将学生分成几片，分别由班干部负责协助管理。对几个特别调皮的学生，他一面请家长谈话，一面他用自己的热爱和激情，用自己独到的理解和亲切的话语诠释课文。休息时间，他带领孩子们开展喜欢的活动……终于，孩子们不闹了，即使有闹的，早有负责那片管理的班干部一声“喊”就行了。这个月，16岁的谷越春拿到了人生第一次22元工资，留下2元自己零用，其余的欢欢喜喜交给了母亲。一学期下来，这个班的期末考试成绩排在年级第二……谷越春心里很激动，他认定了教师这条路，是一条可以实现自己抱负的路。

可是，母亲说教书的收入太少，又是临时的，还是要他到剃头铺学剃头。“刚去就有30多块钱哩，你爸爸才拿40多块！”母亲说。