原来，你离我最近(我在离你最近的地方)

母亲，离我最近，我现在才知道，站在陌生的大学门口，第一个想到的是母亲，那个在穷山沟中长大的母亲。自从姥爷打柴从山上摔下来，作为家里最大的孩子，她无疑是承受家担的“首选”，因为家里条件不好，没办法读了初中就辍学了，在家帮着砍柴，养蜂，那时蜂蜜还不值钱，拿来的钱，也都拿来给家里最小的弟弟上学。最后经村里人介绍认识了憨厚本分的父亲，条件比家里要富裕一点，却也是农村，我始终还是在农村落了户口。一次过年陪她上山，母亲问道：“你后悔生在农村么？”那时也没多想，就说：“当然不后悔，在农村，风景还好呢”。当时8岁的我，明确地知道农村户口让我的读书都成为困难，好的小学是要继读费的，我不情愿在村子里的民办小学上了两年学。后来为了生计，我们全家下山进了县里，我的学习生涯就开始波折了。父母在县村上租了间平房，也还算宽敞，就是有些暗，阳光从窗栅栏上射进来，灰尘凝集成圆晕，拨动着散下来……照到的就光亮点，没照到的就成一团黑，我之所以近视，也与这样的坏境有关吧。下雨是最糟糕的，雨水延漏洞留下来，下面接水的铁脸盆没完没了地演奏。所以有时候我真的后悔生在农村，如果生在城市，我也许可以上好的小学，初中，高中，也许现在也可以上很好的大学，我也可以请家教，吃丰盛的大餐，住大房子。但是谁又说得准呢。我只知道穷人家的孩子早当家是对的，我知道我再怎么不情愿，我也不能跟妈妈说实话，因为母亲会觉得欠我太多。

进了县里的小学倍遭讽刺，一个人上学，一个人吃饭，一个人睡觉，连考试都是一个人，虽然不用继读费，但是待遇还是不平等。考试那会儿，母亲还来给我送过饭，一看我一人在办公室考试，眼泪就纵横了，母亲还为这事还跟学校闹了一场，最后以学校的一句：“读不读随你！”收场，母亲觉得再给我换学校，我就读不进书，所以为了我的学习环境能安定会儿，只能把眼泪往肚里咽，抱着我就是沉默，我知道母亲也没办法……我努力学习，也知道成绩就是对母亲最好的回报……小学六年，看着别的孩子有零食吃，回家有家长带，我就躲起来，偷偷哭，然后回家。我不能让别人觉得我是没人疼的孩子。

现在还经常听母亲讲起，她说上小学那会我瘦得都不成样子，辫子也是自己扎的，头发零乱也不知道理理，她又大清早去外面换木珠子卖钱，也实在顾及不上我。家务都是我自己干，还有次实在是觉得自己可怜，问母亲我是不是她亲生的，为什么别人孩子拥有的关怀我都没有。母亲含泪谈起，这是她最心酸的事情。

初中了，我们又搬家了，同个县，就是离初中近一些，我在想这样居无定所的日子会不会持续很久，我都厌倦了。初中也是民办，开始住校了，寝室比家里要好，至少挡雨。但是生活费又是另外一个问题，父亲严厉又拮据，初中里有次要组织捐款，最低交五元，周末，我跑回家拿钱，但是父亲在家，我迟迟地靠近抽屉拿散票，父亲问我干嘛，我说学校捐款，不料被父亲骂：“自己家都要别人捐款了，还给别人拿钱！”父亲瞪大的眼睛告诉我，这次我的捐款是没戏了，我哭着跑回学校，我想到的还是母亲，我想她是不会放任不管的，果真，那晚父母吵架了，就为了五元钱的捐款和生活费，那次吵得凶，父亲在气头上随口就说不让我读算了，还谈到离婚。母亲哭着搂着我，就是一句“不用怕，离了就离了，只要你好好学习，我砸锅卖铁也让你读书。”就这句话让我懂得更多，我觉得母亲爱离我很近。

上了高中，是职高，离普高分数线差两分，遗憾也没有用，没上就是没上，买读对家里来说太苛刻了，因为是普职混校，幸运的是有五个名额可以上普高学习，这也正为我为什么不去买读提供了借口，我进来的成绩是职高第一，有时被同学问起为什么不买读，我就说反正可以职升普啊，何必乱花钱，穷就是穷，我找的借口只能那么牵强。高中了，要面子了，要穿新衣服，要顿顿买饭，不要蒸饭了，大家都不蒸饭，觉得自己就像小丑，拿着饭盒吃饭都不好意思，又吵着买眼镜，所以母亲的担子又重了，她知道我不能再被别人看不起，但是父亲的钱除了交学费，其他都看得紧，无奈，母亲上厂子里踩缝纫机，这样也会有900多的收入，但是见到我的时间就更少了。有时候周五回家或是忘带东西，给母亲打电话，总是被母亲急着挂掉，听得最多的就一句：“我现在忙，拖一小时就是十几块，没什么要紧事不要打。”接着就是我的狂吼：“钱，又是钱！到底我就是女儿，还是钱是！不负责任，生我来干嘛！”不知道当时怎么会说出那么叛逆的话，只听见对方先是沉默，接着挂了电话。但是我真得很想和父母亲团圆地吃顿饭，好久都是三缺一，有时就自己烧饭、吃饭，父母的加班让我觉得钱比我更重要！慢慢地，懂得理解，没有钱，我真的是什么书都读不成。