上海，一个我永远都无法亲近的城市

我到上海已经有7年了。

“到上海”永远都像昨天发生的事——即便我在这里已经度过了几乎整个二十岁区间。

08年22岁的我拉着所有的行李到上海时，整个城市只认识一个同学。

它的浮华与摩登，在我多年前第一眼看到时就倍受震撼。

——那是一个乘车驶往外滩的傍晚，作为旅客的我，看到延安高架两边的霓虹一点一点闪烁起来，星星点点的灯渐渐连成大片大片，一直铺漫开来，伸向蜿蜒的远方，而远方的灯火又更加恢弘气壮——你无法不被它吸引，急切的要加快速度，开到最亮堂的地方看看……

如果形容上海是个女人，她便自带傲岸。

我第一次接近她，就对自己产生怀疑。我涉世未深，怀疑自己是否具备接近她的资质：才华、品味、姿态、气质、……种种维度，我都要对自己重新评估一番。

看着自己穿的衣装，我如此的不显眼；

看着自己的履历，如此的不名一文；

看着自己独居的住所，如此的陈旧，不知何时能奔向遥远而高傲的未来。

当我一个人住下来后，就像“挖了一个洞”。用着使不完的力气，只想赶紧把洞挖大，挖到城市地心。

那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”，我一直没有。反而觉得，自由终于表现出它应有的方式了——一室户的上海老公房，一张床、一张书桌、一个衣柜、一台电视，一套沙发，最基本的配置，我始终像一个人旅行，住在旅馆的标间。

周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看几部电影就看几部，如果有朋友来了，拖拖地板就可以一伙人四仰八叉的睡着躺着聊天。

夜晚来临时，坐在床上看电视里的人讲上海话，我跟着一句一句学；有时候遥控器会忘了关，醒来就是七八点的新闻。

没有什么生病的时候，身体强健，也感觉不到无人照料的苦楚。

靠自己打扫卫生、自己交水电煤，自己和房东结算房租，自己一点一点认识新的朋友。

但也有不方便。冰箱里的东西常常坏，一旦心血来潮去了超市或菜场，多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉。——于是我囤了好多罐头，橄榄菜、老干妈、牛肉酱、沙茶酱、芝麻酱、……任何难打理的懒人时刻，拿出一瓶酱，面或粥都可以好味道。

最早住的那条路叫茅台路。它挺长，长而细密。5点钟下班时，我会一个人无所事事的走过一个又一个街口。

沿途拍了很多照，但那时还没有iPhone。像素不高的手机，呈现出很粗的颗粒，路上伸出的长长晾衣架的样子，始终停留在我的脑海里。

——每个夜晚，我也是把洗好的衣服挂出街道上空的人；听到楼下门面“侬好”、“再会”交错的声音，体味这城中的市井生活。当深夜到来时，如果我还没有入睡，茅台路上经过的卡车会把家里震几震。于是我夜里出门从不害怕，因为这个城市不会有真正宁静的时候，它24小时都喧嚣。

奇怪的是，即使两年后和人合租了，也好像一个人住。寂寥滋味并没有什么不同。

我搬去了一幢更老的房子。那个冬天，有一大家子老鼠，喜欢呆在家中。——疏于打扫，我一直找不到缘由，后来才发现，是我爸妈带来的核桃一直留在了橱柜里，我忘了吃，招来了老鼠。

但故事并没有WaltDisney和Mickey那么浪漫，我是尤其害怕老鼠的人。吓了几天不敢走去客厅，老鼠家族最小的那只，有一天就睡在我两百多块的高跟鞋里（当时还是最好的那双）——它酣香正甜，我却充满恐惧。

而越是老的房子，越是需要耐心。像人体老化的器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器出不了水，要么是滚烫的，要么是冰冷的。湿冷的夜晚洗澡，总需要很大的勇气。

这时候想起来，“一个人的生活”总算有了点酸楚。

但好在我不是一个挑剔的人。对吃的不讲究，也正适合“漂泊的人”。

酱配白粥，或者一日三餐都是包子，也并没有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里，我都喜欢去楼下吃碗长沙米粉。湖南的朋友总说，一看就不是正宗的，可我觉得，饱腹又鲜美。

但每次快过年的时候，我父母来，和我挤在狭小的房子里，我妈给我包一冰箱的饺子。我就觉得，终于有了“味道”。

那样难得的味道在几年后成家，变得稀松平常。过上了有家人的生活以后，再回头看一个人住的几年，仿佛在演高木直子的《一个人上东京》和《一个人住第5年》。有一次在地铁上重新再读，居然放肆大哭。

一个人住的时候，和一个人到城市的时候，都未曾觉得“现在已经有所不同了”——可是，当你回头的时候，一幕一幕，竟让人潸然泪下，也不知为何。

我和上海人一起工作过，生活过，连我也无法定义，自己的孩子是不是“上海人”，虽然她的户口簿上是这样写的。

我学会了上海话，从“侬好再会”最简单的词开始，这甚至成了我学得最好的一门语言，我对它的精通远远高于英语粤语韩语。

但是在最近，我却放弃使用它了。如果不是很必要的话，我选择用普通话。

这些年来，很难描述对上海的喜欢或者不喜欢——那大概意思就是“没有很喜欢”——但既然“没有很喜欢”，为什么要在这里生活呢？

可能因为，随时准备走吧。

工作的那几年里，我总是对自己充满怀疑。尽管恪守职责，也严于律己，职场上表现尚可，未来也似乎一片光明。但我总觉得，这样不大对。

我怀揣着渺小的梦想，不是要在公司里谋得一席职位，而是在公司路口的报刊亭，看到自己周末写的稿子变成杂志里的铅字，能有一整年的激动。

但那样的时候太少了，大多数时间，我都不过是个写着碎碎念的博客持有者，讲着自己每天发生的事，多么平凡又渺小。

我一度沮丧，难道就这样了吗，人生就要这样在办公室坐下去了吗？

怀着孩子的时候，每天挺着大肚挤进地铁的门缝，总想着，这个城市有几千万的人和我一样，怀揣着十分渺小的梦想，却过着日复一日这样平庸的生活。我们步履匆匆的从斑马线走进写字楼，不知向何而去，也不知从何而来。

在我到达上海前，曾以为“都市白领”是个闪耀的名词，但真正持有这样的身份后，不过觉得人生一片空白，每天都在上演《搏击俱乐部》。

更令人迷惑的是，我们在城中失去归属。当人们问起你的家乡时，那不过是礼貌性的问候。人们真正在意的是你在上海已经有了什么，而不是你的过去。

所以今年有一次我在知乎的广告专栏上写了《何以笙箫默》，真切的自黑——当7年以后仍然一无所有的我看着电影里那样的光鲜时，总觉得这一切都不真实，也许是我虚度。

每一年，我都要办理一种叫“居住证”的东西，它证明我在这个城市尚有一丝地位，但又无法真正的成为“上海人”。

和父母对户籍的担忧相比，我并不在意那看起来被赏赐的身份。

——这座城市永远不会有十分亲切的时候。它就像高高挂起的灯笼，闪烁着光，但那光又不够明亮。你要借着它的光前行，却永远无法掌灯。

尽管越来越多的人在这里住下了，可不会有很多人说，“我是上海人”。

我们与它，总保持着一定的距离。

但奇怪的是，当你去到一个新的地方时，人们会自然的说，噢你是上海来的。

我刚到上海工作时，曾去参加一个外教英语课程。一群人在咖啡馆里用英语聊天，老外问起你们分别从哪儿来，有个词被用得很多：Shanghainese。

假想下我在这里和我的女儿住一辈子，我可能也不会用这个词。——这真的有点奇怪。

而NewYorker，就是NewYorker吧。

Cantonese也是表达中国某个地方的人群，不过这个词涵盖的范围太广了，它不仅仅指广东人，还包括香港人、澳门人、甚至在海外所有流淌着广东血脉的人。

但是“Shanghainese”，就只有那么一部分人。土生土长的上海人。

也许我不应该再探讨词汇的意义。

我想说的是，这个城市永远有一种“疏离感”，如果你喜欢它，它就是“孤独也有其所有”的世界，人与人之间都有适当的分寸。如果你不喜欢它，它就是冷漠与没有什么情分。

如果你在这个城市有喜欢的人，见一面其实并不难，到处都有轨交，虽然跨越城市的地理距离有时间；但如果你不想见一个人了，哪怕你们就在隔壁，五米十米以外，你也可以永远不用见到。

你可以有一天就在人潮汹涌的街头邂逅了久违的人；也可以每一天都装作看不见身边的人。

即使是很好的朋友，也不可能频繁见面。一个月一次已经属于高频。而大多数一般关系的人，一年都不一定见到一次。——很难想象我们在一个地方生活，却永远没有时间见面。

这就是上海的魔力。

我有很喜欢上海的时候，那大概在春天的梧桐发芽时，夏天的风吹散热气时，秋天的雨飘摇时，冬天的繁华在夜里永不凋零时。

我喜欢它的四季分明，一定的湿度和温度，不会太冷，也不会太热。

换季提醒人们，时间正在向前，你不是一无所有。你还有夹克与衬衫、背心与短裙、羽绒与围巾……你在变换衣着中，忙不迭的与过去告别。

告别的速度可以很快，有很多朋友匆匆而来见上一面，你们在地铁口说拜拜，也许一别就很多年不见。

但那地铁站的一别，却是如此平凡，像小镇某个未至的夏夜，人们摇着蒲扇在街头相遇，还以为明天会见。

我珍惜和一切人的相遇。正因在这座有距离感的城市，人们相遇不易。

可又有太多人从身边擦肩而过，人与人看起来又没有什么不同。

于是我记住了特别的故事，每天都有人讲述“离奇”——连我也不例外。

但这些离奇的故事，并不足以抵抗平庸。当略有成就的我们走入人群时，我们仍像走入了分不出颜色的海洋，所有的珊瑚礁只在海底闪烁。

2015年，离开习惯了6年的家庭和职场以后，我很快就适应了新的生活。

一个人工作，一个人照顾自己。

不再每天和很多人打交道，不再有家人陪伴晚餐。

一切都回到当初，刚来上海时的样子。

独自在家写作的大段大段时间，我感激城市的冷漠。

因为对别人来说，生活并没有什么不同；我却有了更多的时间专注。

如果我想要见朋友，就拾掇拾掇出门，仍然可以走进某个喧闹的小酒吧，听着这一季新发生的离奇故事。

但有一次我在酒吧听着一个非洲人唱爵士乐，他问我从哪来，我竟本能说：Nowhere。

有一晚我在家，就躺在床上唱了两个小时的Beatles。唱到那首《NowhereMan》时，更是心有戚戚焉。

——孤独也有其所有的世界。

我曾想去很多很多地方，像一个收集癖一样，把地图画满叉。

现在也仍然想……

但我意识到，我去不了那么多地方，也无法看到那么多的山外之山、城外之城。

在工作的那6年间，我做的最多的是：

每个冗长的下午，从办公室的座椅站起来，独自走到楼梯口，看对面的大楼——每天的阳光在它身上都有不同，不同的光，投下了不同的影子。

我和大楼，阳光之下都无新鲜事。

它看起来一成不变。

可我们又都在变化。现在，写作和陪伴女儿成长，都让我真切感到时间的力量了。

她在我的家乡生活，我在她的城市生活。

我们见一面、讲一次电话，就能告诉彼此的变化。

我总希望，每次见到她的时候，我也能欣慰的告诉她，

妈妈也和你一样成长了。

这座城市有流水一样的力量。

有人在其中被冲刷、磨得圆滑、挣扎然后失去了方向；

我们在其中，手牵着手，被它冲着前行。

女儿算是“土生土长的上海人”，但作为异乡人的我总觉得，我们之间有着天生的距离。

尽管如此，她也是我在这个城市最亲的人了。

我不知道会不会有一天永远的离开上海，会不会对它有牵挂。

过去来的时候，我和自己说，随遇而安。

现在我还在这里，我仍和自己说，安之若素。

感谢它赋予我的平凡故事，我也努力理解它的照顾不周和冷漠。

正如PaulGraham在《CitiesandAmbition》中所说，每个城市都一种雄心壮志。

也许上海已经给了我了。

锦绣画传

致自己

不同的城市有不同的风景

不同的人有不同的活法

在这座城市六年了，

看着他灯红酒绿人来人往

却越来越看不清最初的自己

也许是时候了

为自己拟一本记录岁月无痕的画本

是时候换个城市

换个活法，重新上路。

上海，一个我永远都无法亲近的城市