研究生在工厂

一
个午后，汽车在广深高速公路上疾驰。赵新华看向窗外，一个个工厂的招牌不断被向后抛去。他知道，自己离“世界工厂”深圳越来越近。
　　这位北方某理工高校的准硕士决定做点不一样的事：一路南下去做工人。

　　汽车在沙井车站癌火。赵新华下车，活动活动久坐麻痹的筋骨，吸口气，提着轻便的行李箱走向这个陌生城市。

　　满街都是年轻人，穿着款式雷同的工装，胸前别着五颜六色的工牌。街边手机店里传来嘈杂的音乐声。

　　“河南人，四川人”已满

　　下厂的最直接原因是他刚读完一本名为《韩国工人》的书。70年代的韩国，曾有大批学生深入到产业领域，体验工人的生活，从事最底层的劳动实践，并试图帮助工人解决一些问题。过批学生被称为“潜伏工人”。

　　赵新华觉得醍醐灌顶。成长自四川农村的他“幸运”地考入大学，而儿时的不少玩伴却都在南方生产线上打工。逢年过节偶有聚会，他会以“工厂怎么样?待遇好吗”之类的问题关心朋友近况，却发现交流总有隔膜。

　　他决定去那个“完全不同的世界”看看，并且用手机镜头和笔留下一些记录。于是，他来到了位于深堋市宝安区的沙井镇。

　　当地的村里成立了股份台作公司，盖厂房并出租给企业是当地人的生财之道。大街上随处可见招工广告。一则招收“临时女普工8名、临时男普工2名”的广告进入了赵新华的手机摄像头。这家企业最诺“干满15天结算全部工资”，还在广告上“括号注明”：四川、河南籍已满，暂不招收。

　　他花了3天找工作。最初很拘束，每每走到厂门口，却没有走进去的勇气。第一天他走了七八个工业区，不断遇到一些同样找工作的年轻人。有的也是初次来深圳，有的辞工了急着找下家，也有的不满意现在的工作，趁着中午出来找后路。

　　累了就在路边休息一下。“这样走走停停，不断和刚认识的人说再见，拐弯又能遇到新伙伴。”

　　下午在一个玩具厂，保安问他“压下三个月工资，不包吃住，干不干?”赵新华问：“这么差的条件，有人愿意来吗?”保安答：“下午还招了两个男工呢，实在没钱吃饭了，啥活也得干。”

　　大街上的招聘广告大多是职业介绍中心贴出来的，需要交介绍费。一位好心的保安大哥还专门告诫赵新华，街边那些待遇诱人的广告骗人的居多。

　　天黑了，赵新华游荡到黄埔村的一个工业区，到门卫室问保安招不招人，保安打了个电话之后说“明天来上班吧”。

　　刚好旁边有一个工友来辞工，赵新华询问了一下这个厂的情况：工厂有300人左右，每天上班12小时，两班倒，每月休息2到4天，压15天工资，加班费6元／小时，不管吃，住宿要交住宿费。

　　玩《传奇》，看《天线宝宝》

　　上班第一天，赵新华被指派跟着一位工友学习。闲聊时，他得知这位吊儿郎当、无精打采的工人是河南濮阳人，“他站着上班都能打瞌睡，胡子长了也不理，填张单子都会搞得很脏”。

　　两人慢慢熟悉了，赵新华就问，“为什么那么困?”对方回苔，晚上通宵打游戏去了。

　　《传奇》是受这里的男工大爱的一款网游，他们在业亲时间常常流连于魔幻世界里厮杀、升级。

　　后来，这位《传奇》爱好者傲坏了5万米的电线，按赵新华的估计这5万米大概值1万多块钱，相当于一个工人一年多的工资。赵新华离厂前，企业对这个工人的处分还没下，不过按照深圳市工资条例规定，给工厂造成损失的最多赔付工资的20％。

　　隔壁生产线上有个嚼槟榔的湖南人，他是厂里比较“资深”的工友，已经干了3个月并提交了转正申请，于活的时候喜欢大嗓门地说脏话。

　　但他的声音总是被轰鸣的机器声吞没。二楼的工种必须在强烈的机器噪音下工作，工人们没有耳塞，赵新华曾在二楼帮过两天忙，待上半个小时就被闹得心慌头疼，只能找点卫生纸把耳朵堵上。

　　不过有了机器声的掩护，赵新华倒是可以在无聊时大唱《咱们工人有力量》了。

　　工人们每天工作12小时，白班夜班两班倒。白班是早上7：30到晚上7：30，中午、晚饭各半个小时。工厂里没有食堂，工业区门口的小餐馆里每天中午都告有大量工人吃“战斗饭”，服务员推着餐车到处走，想要什么菜自取，每顿饭要花4－5元。饭后工人们会掐着时间坐在厂门口抽支烟，半小时一到就必须立刻回去。

　　宿舍每间住8人，大小跟学生宿台差不多，却没大学宿台那么拥挤——每个工人的行李几乎用一只手提箱就可以装下，空间自然显得大。

　　晚上7点，收工的工友回到宿台。有人洗去满身硅胶烟雾留下的怪味，打扮得光鲜靓丽出去和女友约会。有的工人每月1500块钱的工资差不多1／3是花在服装上的。还有的会三五成群去打台球或者联机“砍人”去，剩下赵新华一个人在小本子上记下一天的所见所感。

　　有时候，赵新华会跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面，看上去三四十岁的他白天会在宿台研究码报，是个老六台彩民。曾经有段时间，有传言说六台彩中奖号码会在动画片《天线宝宝》里透露出来，他就天天疯狂追看。

　　想技术性地搞废机器

　　上工第五天，保安拿了一堆台同让赵新华签。

　　服务最诺书的内容大概是“我自愿、我接受、我同意，我不追究公司，我不会起诉等等”。而“加班申请”中有。日本人家庭困难，自即日起至离职日止，愿意申请法定正常工作外的所有加班，此申请纯属个人意愿，并最诺“决不因加班时间与报酬等问题向上级提出对××公司的任何投诉民诉请求，望上级领导批准。”此外，工厂还要求他签了“因本人家庭困难”而申请不购买社会保险的申请。

　　签完字，摁上红手印，赵新华颇有“卖身”感。他要求保留一份劳动合同，保安说公司还没有盖章，“你章着也没用”。

　　赵新华后来打听到，原来这些申请和条款在深圳的不少工厂中都存在，这是工厂规避劳动法的手段。

　　刚进车间的时候，工科出身的赵新华摸到机器是真的兴奋。可是没过两天，他就开始琢磨“怎么技术性地把这些机器搞废掉”。

　　一站就是12个小时，除了中午在厂门口抽烟时能坐一下。“如果被领导发现，就告被叼，听说三层的车间里，工人每天上厕所的次数和时间都有限制”，回到学校，赵新华对“叼”这个当地用来指代“骂人”的字眼用起来还是很溜。

　　搞废机器的“灵感”来自赵新华的一个伙伴。那个大学生在其下厂报告里写了一个细节：工人用小刷子搅一搅自动化传感器，生产线就会瘫痪，等待检修人员恢复设备的过程就是工人们喘口气的时间。

　　但这个工厂的机器却不具备如此“优良的性能”。不但如此，赵新华甚至还有些期待设备能一直运转正常：因为如果机器断线，就意味着要把卧式炉打开重新走线，350摄氏度的热浪会在炉盖打开的一刹那袭来，“觉得胡子好像一下子煳了一样”。如果火苗溅落，就要迅速灭火。他在车间里第一次使用了灭火器，却喷了自己一头干粉。

　　闲下来时，赵新华还是会琢磨生产线上有哪些环节可以进行自动化革新。这时候，“身上穿着工装，大脑却是作为工科高级技术人才进行着高速运转”。

　　关于劳动法的实践

　　“通过刻意制造在一定限度内的与厂方的矛盾，比如拒绝加班，要求改善工作条件，或者辞工讨要工资，并以过些困难和矛盾为话题与工友开展交流。”这是赵新华在进厂前琢磨出的“体验工厂生活”的一个实践内容。

　　然而在工作半月后决定辞工时，他却觉得泄气。辞工自然遭到了组长和经理的刁难，但让他心生凄凉的，是工人们的反应。

　　赵新华要辞工的消息在车间传开，工友们都劝他“不要想了”。

　　总结工友的观点，有“知足论”——“干活就要踏实，这个厂的条件还算不错，原来一个人要看两三条线不也是这么多工资?”有“江湖水深论”——有个工友要辞工，厂里不允许，还不让他往外拿行李，他只能进来一次穿两件衣服。还有讨要工资被打断腿的。

　　赵新华搬出劳动法，遭到工人的抢白。最终，他“一个人的战斗”以“部分胜利”告终。应拿工资1000元，但因被记了3天“旷工”，他一共拿到工资836元，扣除在深圳花贵220元，办理假证40元，交通上网等费用50元，往返车票500元，“收支基本相抵”。

　　领到工资那天，赵新华到车间转了一圈，还没说几句话，就被组长赶了出去。组长说：“车间里到处都是摄像头，厂长看到，被叼的是我。”

　　在深圳的最后几天，赵新华在大街上给工人发放法律宣传页，意外邂逅了嚼槟榔的湖南工人。后者平静地接过赵新华递过来的莹律宣传页，嘟囔了一句“以前就拿到过嘛”。

　　很快，在来来往往全是工人的大街上，赵新华已分辨不出哪个背影是他了。