五岁的画墙(五岁孩子看的画)

王
白对白色嗜好从表面上看是从穿上白大卦的那一天开始的。上班第一天，王白就走进院长办公室，向院长提了一个出人意料的要求。王白要院长把办公室的桌、柜换成白色的。“整个医院的办公桌椅都是这种暗红色的。”院长说，“是政府统一采购的。”“我那必须要白色的。”王白说，“否则无法看病。”王白是简单而固执的。院长盯着这张黑瘦的脸，心中在想：这么黑的一个人怎么就偏喜欢白色呢？院长满足了王白的要求。院长是个爱才的人，院长知道小县城医院进这样一个医大本科生不容易。王白还是头一人呢。王白很满意自己的生活。工作环境是白色的，眼睛所及是白色的。看病之闲坐在办公室里，王白常常在想，这就是自己想要的日子。生活是白色的，纯净的。内心于是非常透亮。一个初夏的下午，阳光跳过窗外一株高大的山枣树枝，斜斜破窗而入，俏皮地在王白的办公桌上闪耀。王白闭着眼睛，正在自己构想的白色王国中翱翔……“请问王医生在吗？”一个脆脆的声音伴随着轻轻的敲门声，似一朵白云在王白的耳朵上亲了一下。王白慢慢睁开双眼，眼前站着一个穿着一身雪白连衣裙的姑娘。王白以为还在自己的白色梦中，又准备闭上双眼。“王医生，请帮我妈看下病。”声音还是弱弱的。王白顿时醒了，王白要面对今天的第九个病人了。王白大至了解了病情后问。“几岁了？”“四十七。”“没问你妈，问你。”“我？……哦。十九。”“在哪工作？”“在街道做妇联主席。”“没问你妈，问你。”“我？……哦，我师范刚毕业。”“叫什么？”
“我？……哦，叫雪儿。”王白是被雪儿的一身雪白吸引的。“睁眼一看到你，我的心就被勾走了。”其时王白左手拿起小酒杯轻轻呷了一口白酒，右手夹着一块走油肉塞进嘴巴嚼着。饭桌上，雪儿柔和的目光在白炽灯下便有了一种山雾的洁净，柔柔落在王白有点流油的嘴唇上。“你还差点去穿解放鞋了呢。”雪儿刺了王白一下。那天晚餐如平常一样，氛围特别好。王白夫妻俩围着电磁炉的热气边吃边拉家常。二解放鞋是王白的一位往恋者。雪儿时不时拿出来调侃王白。有一个特别少雨的秋天，街上的梧桐树早早地卷起黄叶，簌簌地从树梢掉下，似乎迫不及待地想要趁早归还凡尘。王白带着三五个医护人员送医下乡来到一个叫山根乡的乡镇。到了山根乡，乡卫生院的同志们早已将桌子等场面布置好。王白正放下卫生箱准备坐下时，看到了一双解放鞋。现在这个年代工作人员穿解放鞋是极为罕见的，尤其是一个女生。王白的目光随着鞋子往上搜索，一个身材高佻的姑娘立在王白侧前方。姑娘见王白盯着她，有些腼腆，脸上泛红。“她叫……，我们乡卫生院的护士。”乡卫生院长见状聪明地介绍说。“叫解放鞋？好，好名字。”当时是王白听错了，乡卫生院长说的是一个很女人味的名字。没料到，以后医卫这条线上的人都叫她解放鞋。就那一眼，王白喜欢上了解放鞋。第二天下班后，王白骑着那辆破自行车跑了三十来里路又到了山根乡卫生院，和乡卫生院长、解放鞋一起吃过晚饭后，王白就到解放鞋宿舍喝茶。王白在解放鞋的房间聊了个把小时，后来就一直在乡卫生院的不大的院中站了一宿。“那天在你们卫生院站了一个晚上。”一年多后，解放鞋也调入县城医院，先在王白的科室。王白有一次对解放鞋说。“谁相信呢？一个晚上站在那里……”解放鞋笑笑，露出一口洁白整齐的牙齿。解放鞋内心异常矛盾，同在一个系统，她知晓王白是一个女孩眼中的优秀男人。好比一个精致的瓷器，只能欣赏，却无法拥有。自己自从到乡卫生院工作后，就不知不觉得了怪病，有时梦游，有时不由自主做一些为人不齿之事，甚至有暴力倾向，控制不了自己。如果和王白结合，只能是害了他。“你以后会明白的。”解放鞋强掩内心的苦楚，冲王白苦笑。乡村的夜晚尤其黑透，秋风冷冷刮着，天空的星星时而眨眼。王白独自站在院中，被四周的黑夜拥挤着，看着窗户中的灯光逐个灭去，四周寂静，王白的心跳声比不远处田野里蛐蛐的哑鸣更响。王白在那一夜想了些什么呢？那一夜的王白，脑子里总有一个五岁的小女孩在笑。小女孩穿着一双旧旧的解放鞋，牵着王白的手，用铅笔在自家雪白的墙上描着两个瘦小的身身影，边描边笑······“纯净的就是美好的。”王白对雪儿说过，“像白色一样，给人一种澄明与安宁。”解放鞋调到医院后，王白才知道，吴院长夫人过逝后，经人介绍，解放鞋嫁给吴院长，调入了县中心医院。解放鞋是王白提任脑外科主任的那天到脑外科上班的。吴院长亲自带来，陪同的护士长向王白介绍了一番后叮嘱王白要多关照。王白很职业地笑了笑。王白很快发现，解放鞋工作很勤勉，护理技能不错。还有一个很特别的习惯，她每天都是带着从家里灌满水的茶杯来上班，下班后又带着茶杯回家，上个厕所也要将茶杯放进抽屉锁起来。三王白像平常一样提早十五分钟到办公室，换上白大卦，吹着茶杯里的热气。细细的白茶在杯里忽上忽下地沉浮。这就是一个人的人生吧，在一个圈定的时间空间内，或上或下的跳跃，顺时，直冒热气，泄气时，沉入杯底一声不吭。窗外，雨滴无力地落在窗玻璃上，一下，一下。“王医生快来看！”脑外科老资格的刘护士直闯进来，气喘吁吁，鼓胀的胸部一颤一颤。还没等王白问看什么，刘护士已把打开视频的手机放在王白的桌子上。脑外科办公室只剩解放鞋一人，她左右偷看了一眼，先来到左前方刘护士的桌子前，用右手掌擦了擦桌面，拧开刘护士的红色保温杯，右手食指和中指探进杯中左三圈右三圈拌了拌，盖上。然后又来到中间王白的桌前，用左手来回擦拭王白的凳子，右手拎起王白的杯盖在桌子上拭了个来回，左手后三个手指同时放入茶杯搅了一圈，盖上茶杯盖后到水笼头冲洗双手。视频中能清晰听到水流的哗哗声。“这，怎么回事？”王白双眼盯牢手机视频，不可思议地问。“我早就觉得自己的水杯被人动过，有时喝起来有怪味。”刘护士夹着哭腔。刘护士感觉异常后，前两天就在自己的杯盖上放了从自己头上拔下的两根头发丝，没想到到病房去了一会儿回来，茶杯上呈十字形的头发不见了。“肯定是她动了杯子，要不她自己的杯为什么离开就锁起来？我换了好几个科室，就没见过锁茶杯的人。”刘护士又恶心地去嗽口。“我要给院长看。我要换科室。”刘护士气呼呼地说。王白也感到喉咙有异物在蠕动。在大学时听说有位特别爱干净的学姐晚上梦游，啃咬停尸房里的尸体。今天还真见识了这奇突的一幕。接了电话，王白到吴院长办公室。刘护士也在，一脸委曲。刘护士给吴院长看了视频。吴院长向王白和刘护士道歉。“给我个面子，不要对第四个人提这事。”院长表示让解放鞋换科室。后来王白听刘护士说，院长早想给妻子换个轻松点的工种，一直没有由头。事后第二天，解放鞋就到轻松的体检科上班了。“体检科六个人在那，估计下手机会少了。”刘护士有天看着解放鞋的背影向王白努努嘴。“不能怪她，我们学医的知道，这是一种病，内心一定很痛苦。”王白摇摇头，自言自语，似有所悟。四冬日的一个上午，阳光穿过窗帘晒进房间。王白在温暖的被窝里正做美梦。床头那架白色的固定电话机响了起来。“王医生，我母亲病了，现在正在医院。”王白接到了雪儿带哭腔的电话。雪儿的母亲一直有高血压，估计前段时间忙于操办大儿子结婚事宜，常常忘了吃降压药。雪儿发现母亲生病时，母亲已说不出话。当时只有雪儿在家，雪儿将母亲扶上三轮车拉到医院后不知如何是好，只好打了王白的电话。王白赶到医院后，雪儿和她母亲坐在医院的走廊上。王白和雪儿一起将雪儿母亲搀扶进办公室。王白简单询问两句就开始测量血压。“血压很高，”王白说。“可能是脑出血。”王白凭这几年的临床经验，马上和雪儿一起将雪儿母亲搀到放射科，拍了脑部ＣＴ，果然脑出血。“要手术。”王白对雪儿说。“有我，没事的。”雪儿无助地流着泪，向王白拼命点头。王白怜爱地伸手想拭去雪儿脸上的泪滴，但伸在半空的手快速地推着雪儿母亲进入手术室。雪儿母亲在医院的一个多月得到王白细心周到地照顾。原本坚决反对女儿跟王白谈恋爱的她从内心渐渐接受了王白。“是个值得依靠的男人。”雪儿母亲以过来人的口吻对雪儿说。结婚后雪儿才发觉，王白对白颜色的那种偏好几近疯狂。家里家俱都是白色的，目之所及都是白色的。就连雪儿的纹胸、内裤也要求白色的。有一次雪儿单位发被套，雪儿因喜欢红颜色，很自然选了一床红色被套。回家后把床单、被套全换成了红色的。晚上十一点，王白到卧室准备睡觉才发现床上的变化。“怎么回事？”“我换了。”“换回去！”王白第一次向雪儿发火。“要换自己换！”已躺在被窝里的雪儿很委曲。“真像街上的那个疯子。”雪儿蚊子似的哼了一句。雪儿说的那个疯子穿着一身白色服装，整天在街上溜达，冷不丁跳到行人面前叫一句：“雪白的墙。”路人正不知所措，疯子已悚然转身离去。王白让床又回到了白色的世界。“白是一种纯静的安宁。”王白拍了拍生气的雪儿。五王白又一篇关于脑出血抢救的论文在一家医学权威期刊发表了。为了表示祝贺，吴院长叫上几个科室负责人一起搓了顿，表示对王白的奖励。“王白，省、市有几家医院打电话了解你的情况，看样子他们想把我们医院的宝贝挖走呐。”吴院长一边用竹筷夹着泥鳅火锅滚烫的毛芋，一这喝了一大杯啤酒。“我们这小庙很难留人哪，院长。”外科主任胡医生，一仰脖喝了一杯白酒。望着满面油光的胡医生，王白觉得他也不容易，从农村的赤脚医生慢慢到县中心医院的科室主任。“王医生不一样，他是主动要求来的。”其他几位医生说着举起酒杯和王白碰杯。“这辈子就在这里了。”王白用啤酒敬了吴院长一杯，又用白酒和同事们碰了个满杯。每次做完手术，王白都习惯性喝点酒，以此松驰一下紧绷后的神经。吴院长从内心喜欢这名敬业且业务精通又与世无争的医生，医院有位副院长下个月就五十二岁了，按县里的规定，年满五十二周岁就要改任非领导职务，当地统称为“退二线”。王白是非常合适的人选，吴院长准备尽力向组织推荐。就是性情特别点，人才都有特殊性格吧。吴院长总是这样想着，又想起几天前的那次协调会。有一位肺炎患者，在医院打了五天点滴点后反而病情加重，高烧不退。医院组织医生多次会诊，找不出症结。那天县药监局刚好在县城一家药店查处了一批假药，其中就有县医院给这名肺炎患者用的消炎药。患者家属从县电视台新闻播报中发现了这种假药，当晚就和医院闹了起来，要求赔偿。吴院长召集相关医生及患者家属在院长办公室开协调会，商讨解决方案。“药品都是按照规定程序采购的，没想到也会有假。”分管药品器械采购的副院长满脸无奈。参加会议的人议论纷纷，对中国制造痛恨有加。王白听着，脸越来越红，终于按捺不住内心的愤懑。“假药泛滥，医生能怎么办？动不动说中国制造如何如何，这是一个误区，我们并不是缺乏精准制造，我们缺的是严格的市场监管。到国外买药也好，买奶粉也罢，甚至马桶盖，到头来都是中国制造，为什么中国制造的东西到国外就好了？关键是人家的监管体系，买了就放心。中国已经解决了无法生产高质量现代工业制成品的问题，但关键是中国无法消除劣质产品，无法根除假冒伪劣……”“别扯远了，亮观点。”王白好不容易打开话闸子，被吴院长打断。“我看要药监局负责给患者赔偿，追究监管者责任。”王白抛出了自己也觉得行不通的结论。最后和患者家属达成意见，医院负责免费治好患者，并给患者两千元的补助。
六又到一年盛夏的下午，阳光炙烤着山城，窗外的树叶蜷着身体，整株整株的枝叶无精打采。在急诊室当班的王白刚刚脱下手套，端起杯喝了口茶。急诊室外大呼小叫，一片喧哗。“救命了，医生，快救命了。”四五个人抬着一个全身是血的伤者扑了进来。王白一看也吓了一跳。一根五六十公分长的竹片从伤者下巴右侧斜斜地插进头颅。血随着竹片不断往伤者身上滴。伤者一件旧旧的绿色上衣已被血染透。“碰到你太好了，王医生，快救救我儿子。”还没等王白反应过来。“我们是同村的，这是我儿子林铁。”林德气喘吁吁地说。王白用手轻轻按了按林德的肩膀。“不要慌，我会尽力的。”王白想起来了受伤者是小时候经常一起上山砍柴的同村小伙伴林铁。王白从把伤者送来的人群议论中清晰了林铁的受伤过程。林铁也和大多数青壮劳动力一样，离开了种田劈山的农耕日子，到县城边上一家竹筷厂上班。每天在陈旧的机器边加工筷子的粗坯，已经干了六七年了，照理也算是个熟练工了，但不知什么原因，今天下午上班不一会，正在操作机器加工筷子粗坯的林铁，突然一声惨叫。旁边的工人扭转头的同时，看见一根竹片从机器上弹出，插进了林铁的头。冲坯机也应声停了。“是机器出了故障。”工人们说。王白一边了解情况，一边着手伤者头颅的磁共振检查。“看来情况非常严重，竹片刺到了脑髓。”赶来会诊的吴院长建议赶快送到市中心医院，“风险太大了。”吴院长说。王白知道院长的心思，反正是救不活了，不如让伤者在送往市中心医院途中死去，或在市医院死去，省得多出事来。吴院长被医闹闹怕了。“送到市医院恐怕来不及了。”王白忧心地说，从县城到市中心医院，救护车要三个多小时。王白知道林铁家里比较穷，一心想要儿子却生了三个女儿。家里的顶梁柱倒下，到市里费用会更高。“但手术风险太大。”吴院长很是担心治不好会引起到医院闹事。这几年医闹太多了。从医以来，王白没有这样犹豫过。手术风险确实很大，很可能会伤到大脑，成为植物人或大出血死亡。王白将可能发生的情况告诉了林德和林铁的妻子。林铁的妻子只知道抽泣，不知如何是好。“送市里有可能是死，在这里有可能救活。王医生、吴院长，你们请帮忙治吧。”当过十几年村支部书记的林德用力攥起拳头在空中挥了一下。手术异常艰难，自信的王白第一次开通了远程网络会诊，特缴省、市中心医院的同学和专家帮忙一起诊治。那天王白很晚到家，雪儿又重新热了饭菜，习惯地倒上一小杯白酒，给自己也倒了一杯红酒。陪王白一起边喝边聊。每次完成一个手术，王白都会显得非常疲惫，但奇怪的是平时话语不多的王白，偏在这时候言语特别丰富。雪儿知道，这时候的王白非常需要一个倾诉对象。“和诚实的人交谈你必须近距离，那样可以享受彼此的心跳；和一个不真实的人，你要站远一些，像看烟火，距离近了就有异味；而和小人，你一定要持有距离，像看雨后山雾，近了你就踏在云雾上了。”王白给雪儿讲了一个故事后总结了一个观点。这也是王白的思维习惯，对每个事件都有总结，有提升，“你都成哲学家了。”雪儿娇嗔又怜爱地说。七林铁在手术一周后开口说话。“谢谢王医生，老婆说你天天在这里很长时间。”“慢慢会好起来的。”王白以医生习惯性口吻安慰着，询问病人的感觉。“手脚动不了。”林铁略显悲观地说。“脑颅受损比较严重，要慢慢恢复。”王白俯下身子用手轻轻按了按林铁的手和脚。王白拖住沉重的脚走出病房。手术是成功的，但中脑神经被戳断了，以目前医学界，已无能为力，除非奇迹出现。林铁恐怕要在床上度过以后的时光了。想到儿时一起砍柴、一起嬉水、一起比谁的小鸡鸡大……阵阵悲哀从脚底直冲脑顶。接下来的几天，王白只要上班，都要抽空到林铁的病房转转，交待一些注意事项，抚慰病人情绪。林铁的心情越来越差，脾气也变得日益暴躁。一次老婆又在唠叨治病费用。“2万多块医药费，都是借来的，你再不好起来，一家子怎么办啊！”“你这死女人，我一口咬死你。”林铁用头把床撞得啪啪响。林铁除了头部外，手和脚怎么也使不出劲。王白刚好进入病房，看到了这一幕，用手按住林铁的头。“你说会好起来，好起来，一个多月了，难怪住院的不少病人都说医院骗钱，不让出院，你也骗人。”林铁老婆说完看也不看王白，气冲冲地冲出病房。悲剧发生在林铁住院后四十九天的上午。那天晴空万里，太阳火火地照着医院住院部的房顶平台。林铁被老婆喂好稀饭后就叫老婆把他推出去晒太阳。“我很冷。”林铁对着冒汗的矮胖老婆说。林铁叫老婆把自己推上住院部十三层的房顶平台。“去拿点水给我喝。”林铁支开了老婆。“刚才为啥不说。”林铁老婆疑惑地盯着林铁，内心莫名其妙。林铁老婆回到八楼病房倒水时，听到一片惊呼。“有人跳楼啦……！”林铁和轮椅冲出十三层的房顶护栏。咣……当……坠地。地面的人看到两个物体像两只中枪的乌鸦，在空中扑腾两下就直落而下。轮椅的两个轮子撞击地面后分解开来，各自蹦得很高，滚得很远。当天下午，林德带着不少亲戚把林铁的尸体抬到了院长办公室。吴院长叫王白处理。“你是林铁的主治医生，你负责处理这个事件，我马上去县政府开会。”说完，吴院长夹着黑色公文包，匆匆拨开闹事人群离去。林铁残破的身躯仰摆在院长宽大的办公桌上非常扎眼，就像一个被顽皮小孩玩够弄残的风筝，无声地落在干涸的河滩上，任凭雨打日晒，也无力改变自己的命运。王白看着林铁，又瞟了瞟满屋子的人，内心阵阵冰凉。王白的劝说和解释在情绪激亢的死者家属们面前显得苍白而虚弱。王白被挤在人群中孤立而毫无办法。林德带领的家属亲戚团队喊着“要偿命！”有四五个在王白身上推搡，有人趁机拳打脚踢。王白感到很疼痛，身体的疼，内心的痛。王白被踢倒在地。王白向死者跪下。现场安静了下来。大概是当天下午的五点来钟，医院保安见事态一时无法平息，才报了警。闹事者见到全副武装的公安干警才陆续散去。林铁的尸体被干警强行抬到了医院太平间。林德提出了二百万的赔偿费用，医院无法答应要求。“不答应，就把尸体抬到县政府门口去。”林德对吴院长说。尽管到县政府门前闹事、静坐等是这几年时常发生的事。但这还是唬住了吴院长。“怎么办呢？怎么办呢？”吴院长像是自言自语，又像是问王白。“叫他们找我吧。”王白低着头正在给病人开药。王白知道，和大多数医闹者一样，借闹一闹多争取点利益。
“医院的治疗费用我帮助付掉，另外适当支助林铁的家里，帮助度过难关。”王白对林德说：“但这不是我要负这个责任，而是出于一个医生的同情心。”王白脑海里闪过上大学时老师教过的话：如果没有关爱，医生的价值几乎等于零。身心俱疲的王白拖着沉沉的脚步下班离开，刚拐过医院大门，解放鞋碰了过来。“等你很久了，”解放鞋有点呆呆的说，“你要想得开，医生难当。”说完悄悄瞟了一眼王白，似乎如释重负的离开了。王白从解放鞋飘忽的眼神中捕捉到了善良与无奈。因为身体原因已经很长时间没有上班了，整个人显得非常苍老，刚才还差点没认出来。王白的心又被锉了一下。想起了好几个月前刘护士曾经满怀同情的说过，解放鞋疯了，已经离婚，吴院长正准备和内科的一个小护士结婚。王白当时没在意，现在想想，恍如夜梦。一个简单的人，一些简单的事，怎么突然间变得模糊不清，分不清色彩、辨不出缘由呢？林德没有搭理王白。他心里清楚，这一闹，自己就是要争取利益最大化。担任过村支书的他经常看新闻，深谙这其中的甜头。林德见医院出不了多少钱，就抬着尸体到县政府门口大闹了一场，打着“还我命来”的白色条幅。作为一个那个年代过来的老支书，有一种东西已经根植在他的血液里了。公安又一次出动了，在县政府门前摆成一排人墙。分管县长打电话把吴院长狠狠训了一通后，叫医院派人把人领去。林德知道再闹下去要吃亏。见好就收，叫大家回去。现今的上访、闹事，背后基本上都有一个智囊团在出谋划策。现在他们借林铁自杀死在医院的这一背景，由林德为头，给政府、医院施压，借机泄愤以示不满。见政府、医院有干警保护，他们又将矛头指向个人。八农历七月十五，村人俗称鬼节。一大早，林德就带人在王白的家门口布起了林铁的灵堂。地上披上一张张白纸，白纸上撒一层厚厚的纸质白花。门前摆放着一排白色花圈，左右两侧树着三幅白幡。林铁的遗像前插着三炷燃烧的香，置放着一个白色铝质脸盆，林铁的老婆在不停烧着冥纸。香的微白细雾和纸的焦黑浓烟，相互纠缠着、盘旋着，在林铁的遗像前较劲，薰得挂在白纸上的林铁也不得不皱起双眼。王白这几天益发睡不着，脑袋很沉。王白从轻度睡眠障碍，到了重度失眠状态。早上七点多，王白洗漱完毕，准备到街上吃点早餐。以往都是家里自己烧点面条什么的吃，今天起得晚了点，从家里出发步行到医院要二十多分钟。自从到医院上班的第一天起，王白都是提前上班，做好各种诊前准备。王白看了看表，打开家门。一片眩目的白色刺得王白眼睛生痛。王白呆了，以为一步踏入了殡仪馆。“王白，你是全县医生的权威，有人说了，只要你承认是医疗事故，我们家就可获得更大的赔偿，就不难为你了，不然我们天天到你们家门前烧纸。”林德对王白喋喋不休。像厚厚的白雪在强光照射下，站在其间的王白怎么努力都撑不开双眼。王白侧倚在门口，满脑一片眩白。从鬼节的那天清晨起，王白见不得白色，一看见白色，双眼便不自然地充血，红得吓人。那堵白纸花圈的墙，那片白色的祭祀，那遍地的白花太肃杀了，朵朵摇曳着锋利的手术刀，刀刀刺破王白的心，由外到内干净彻底地催毁了王白的白色天堂，王白完全掉入了白色的深渊。王白的双眼再也见不得白色，即使脑海中刹那间的白色回忆，整个脑袋就胀得要裂开似的疼痛。王白只好配了一副颜色很黑的太阳镜，整天整夜的戴着。王白整宿整宿地失眠，一闭上双眼，那堵雪白的墙便压在眼睛上，压在心坎上。王白在林铁离世后的第七个“七七”黄昏，在十三层的住院部顶楼纵身一跃，像一片白云，轻盈地掠过蓝天，只有那幅黑色墨镜的碎粒，凌乱地散落在水泥地面，在斜斜夕照中变幻着各种色彩，定格成了童话世界。王白在双脚腾空的刹那，终于看见五岁那年的那个黄昏，弱弱的夕阳斜照着王白和邻居小女孩，将两个小不点的影子清晰地印在雪白的墙上。邻居小女孩用半截铅笔极细致的描着白墙上的影子``````“我要把我俩永远停留在雪白的墙上。”小女孩边描边说。