24岁后,不再有你

6岁。是我们第一次见面吧，刚刚上小学一年级。忘了是怎样和你认识的，只记得天天到你家大院里喊你上学，放学一起背着书包回家。我记得河边有棵很大的树，树下常年有个老人卖姜糖，1角钱2块，很浓的姜汁味，是当年很奢侈的零食。　　 11岁。小学毕业，我们升入同一所中学。你还是和小学时一样，个子没长很高，还是短短的头发，很多很蓬松，看起来头特别大。你的成绩很好，每次看年级的排名，你的名字总是在前10名。很羡慕你，因为我成绩时好时坏，没有太大的升学压力，也不相信自己可以考得更好。有一次你对我说：逸凝，你的成绩退步了哦。我不知所措地看着你，半是惊讶半是内疚，从未曾想过，即使不同班，你也还是一样关注着我。你接着说，没事，加把劲赶上来。　　 14岁。初中毕业了，我们一起升入高中。很幸运，我们又同班了，就像从前读小学时一样。我们身边多了许多别的学校别的班的朋友，谈论的话题也开始天南地北。除了同学、老师、朋友、考试、升学成绩，还有明星、娱乐、八卦、偶像剧。　　 文理分科时，我毫不犹豫地选择了文科，你犹豫再三，也选了文科。我们都进入了文科班，又是两个隔壁班。高二的时候，《流星花园》、F4红得发紫，我的记忆当中，你第一次如此疯狂地追星，买原版小说、租光碟看《流星花园》，生怕错过F4每个人的娱乐动态，收集各种贴画海报甚至连信纸都不放过。　　 高二，我们一同面临高考，一同承受巨大的升学压力。冬天的时候，你给我带青粉子，还有很辣的辣椒水，我们在教室里拌着吃，吃到鼻尖冒着小滴小滴的汗。你递给我热牛奶，说看书不要熬太晚，要注意身体。像小时候分享你的玩具和童话书一样，我又分享着属于你的牛奶。　　 18岁。我们在同一所大学，还在同一个学院。你在法律系，我读行政管理。我们住在同一栋楼里，你在4楼，我在6楼。　　 日子就这样一天一天过去，大三时，我们快要满20周岁了。那天我们一起逛街，在回学校的路上，你满脸期待地问我，暑假你会回家吗？好想你陪我过生日。那年我在准备考研，暑假已经做好不回家的打算。你20岁生日那天，我竟然忘记了问候。一个半月以后，我也满20岁了，你送我一条“石头记”的手链，并且告诉我，“20岁真的真的很重要呢!”我很少戴首饰，这条手链我一直很小心地保护着，把它带在身边。　　 22岁。你回到了我们一起长大的地方，我在深圳开始了实习生涯。这是我们第一次相距那么远，同时处于失业状态。你很努力地复习，奔波在大大小小的公考考场里；而我，也渐渐习惯了深圳快节奏的生活。过年时，我们一起逛早已逛过无数次的大街小巷，吃臭豆腐、吃烧烤，喝你家对面的奶茶或是双皮奶，一边喝，一边走，一边聊天。元宵过后，我再次回深圳，你给我发短信：在脆弱的时候，唱范范的《最初的梦想》给自己听，我们一起在路上奋斗着。　　 23岁。很开心，你考上了公务员，公考对你而言终于告一段落了，我也一边工作一边准备着毕业。第一次到你工作单位看你，看到大厅里你的照片，扎起了长头发，穿着白衬衫，忽然感觉你长大了。　　 24岁。我到医院看你，在火车上，我一直闭着眼，怕一睁开眼就会落泪。南方十月的天气，有点凉意，我穿着短袖，忍不住抱紧自己，怕冷，也害怕看不到你。你的家人说，见面的时候不要哭，一定不要。所以，和你说话的时候，我拼命忍住眼中的泪，我说我们从小一起长大，你乐观、坚强，以后也要乐观、坚强，一定要健康，要快乐。本来就瘦的你此刻更加消瘦，你穿着白色的外套，面容很安详，仿佛只是睡着。　　 走出房间，我终于放声大哭，我一直不愿意相信这是真的，不愿意接受这个事实。你才24岁，24岁的年龄，什么都还没有经历，梦想才刚刚张开翅膀，那么年轻、那么善良、那么心怀憧憬的一个人，老天怎么忍心带着你离开？　　 我想起大四那年冬天，你重感冒，我借了个电饭煲，在宿舍里笨手笨脚地给你做冰糖雪梨汤。你看着雪梨片在锅里沸腾翻滚，一脸幸福地问我：“逸凝，你以后可不可以不要嫁到很远的地方去？我想我们很近，我就可以随时喝你煲的汤。”　　 那是唯一一次我给你煲汤，也是最后一次。因为，你离开了，去了很远、很远的地方。