三月的思念

三月，如诗的季节，如画的春天。　　　　三月，没有轰雷的响动，只有那淅淅沥沥的小雨，漫步在混沌的天地间。　　　　去年三月八日，阳光柔和，脑中风左半身瘫痪的¬父亲从省中医院回到了久违的家，其实父亲的病并没有治愈，因治疗金额已达医保的上限三万元，医院让父亲先办出院，一周后再办入院，舅舅被母亲从常州老家叫来临时照顾父亲一个星期，舅舅来的匆忙，只带了一套换洗的内衣裤。　　　　舅舅瘦高个，古铜色的方脸没什么肉，显得很没有生气。但是他的眼睛，却是奇怪的明亮，不像猫儿眼炯炯有神，而是坚定诚实的。由于长期风吹雨淋干农活、承包鱼塘的缘故，舅舅看上去比实际年龄苍老，额头皱纹像刀刻的一样，脸色象久旱的老树皮没有一丝光泽。手指粗大，指甲缝里夹黄泥巴。　　　　过了几天，舅舅说：“你父亲只要肯锻炼，我保证他能好。”　　　　母亲责怪舅舅：“不要吹牛，连省里的专家医生都看不好，你能行，我最恨没本事又瞎吹的人。”我听出来了，母亲话里有话。　　　　舅舅平时说话既无语速，也无语感，他说话费劲，听话的人也着急。　　　　“我不吹牛，以前我服侍过一个比二哥严重的病人，叫潘宝头，他很听话，也不怕疼坚持锻炼，三个月就好了，后来还上班了。你不信，可以去问他子女。”舅舅急得脸红脖子粗。　　　　“过两天，你就回去了，你不要管那么多。”　　　　舅舅偷偷跟我说：“我保证一个月就能让你父亲站起来走路。”　　　　“舅舅，那你走了，鱼塘怎么办？田里的农活谁干？你走了舅母谁照顾？”　　　　“你父亲一天天在家躺着，你和二姐的身体要被他拖垮的。而到医院每月六七千的自费部分，你能背多长时间，他不锻炼，花再多的钱也没用。鱼塘能交给别人就缴给别人，塘里的鱼也不多了。田里的庄稼来得及就种种，来不急荒了就荒了，救急要紧。你舅母，我不在家，她高兴，没人叫她干活了。舅舅是个大老粗，可舅舅知道轻重。”舅舅没什么文化，可他说的这番话，是那样明理和无私。　　　　我，心头一热，眼泪溢出了眼眶。　　　　父亲86岁了，怕疼，不愿锻炼，舅舅总是搀扶着父亲走，甚至带些强迫。只要不下雨，舅舅一定陪着父亲走路。刚来的时候，他推着父亲到大院的中心花园坐坐，有些家庭保姆、轮椅上的病人都问他每个月东家给多少钱，他说不拿钱，别人不相信。　　　　舅舅受了多少委屈，我们并不知道。在大院里，父亲经常为锻炼态度蛮横，舅舅从来不说，可经常有些熟悉我的退休教师跟我讲。　　　　父亲在家中排行老大，很小他就离家闯荡，反右斗争把他送进了监狱，出来后管制，孤孤单单的生活了50年。了解他的族人都知道，他在哪里呆的时间超过一个月，他就要开始“挤兑”身边的亲人了。其实，我认为是一种孤独使然，是一种病态延续。父亲无意搞别人，他是不习惯热闹，讨厌琐碎。可他的言语和行动结果就是驱赶别人，让你不自在，让你不走不行。如今，舅舅也成了他“该”搞的对象，理由非常简单，因为我给舅舅买了些比较好的烟、酒，比较好的衣服，每天都为舅舅单独买些下酒菜，他心里不平衡。有时做得非常过分，比如，早餐，舅舅一瓶全脂牛奶，母亲一瓶脱脂牛奶，我和父亲各一晚豆浆（父亲高血脂，脑中风，豆浆对他身体有益）他偷偷告诉别人，说好吃的没他份。其实，每天用在父亲伙食上的钱比舅舅多，父亲不能吃油腻，给父亲买最好的梅条肉，昂刺鱼，虾。舅舅生性不爱吃鱼虾，南京的烤鸭、南农的烧鸡既好吃又便宜，有时我给舅舅买个猪耳，牛肉，节俭的舅舅总把一餐能吃完的分成好几顿，他说，他从来没有这样吃过。我鼻子酸酸的，心里很难过。母亲说：“学东（舅舅的大儿子）没请你吃过啊？”“饭店里有过，这样连续吃，什么时间有过？”　　　　为此事，我和父亲谈过，我希望父亲能记着舅舅的好。此次出院，我请护工一起回家，可人家150元/天不干；我请五叔来几天，可他要接送小孩上学。只有舅舅，母亲一个电话，他就放下一切来了，舅舅家中的厨房顶漏了，急不急修？可我给父亲算笔账，医院护工每天护理费就是120元，到了节假日三倍的工资，你说不锻炼，护工还省心省力。可舅舅一分钱都不拿，看你的脸、受你的气，还总是催你锻炼。其实，说白了你走与不能走，跟舅舅有直接关系吗？不要以为舅舅的工作是你介绍的，你就可以永远倚老卖老。　　　　也就安静了几天，父亲又开始嗡嗡嘤嘤的絮叨，他说自己可以一个人走了，那么多人开销，他心里替我难过。借着好听的名头，希望我能让舅舅回去。　　　　“就是你完全好了，我也要留舅舅在这里住一住，玩一玩。舅舅是亲人，也是恩人，困难时期舅舅寄来的五十斤粮票，我因成分不好插队都不要，舅舅赶来让我回老家；丈夫去世后，舅舅明知自己的话大儿子不怎么听，却还要开口叫他帮我的那份爱，现在，放下一切来护理你。以前家里一贫如洗，成家后条件允许了，因为舅舅抽烟被头里有严重的香烟味丈夫大发雷霆，现在，我终于有能力去感恩舅舅了，你应该高兴，而不是心里不平衡。舅舅没文化，可做的桩桩件件都不是有文化就能做的、也不是本性良善就能做到的，奉献需要放下一切，需要无私和勇气。我每每想起这些，还会偷偷流泪。”　　　　父亲觉得我说的有道理，也只沉默了几天。　　　　母亲看不下去，说、嚷、骂父亲，父亲从不回嘴，但也从没听进去。　　　　母亲说“你舅舅的工作是你父亲介绍的，可舅舅的工资是他被劳教后才自己拿，以前都给父亲截留着，接济二叔和三叔上大学。”　　　　舅舅说：“以前学徒，是不开工资。我就认为自己学没出道，跟在农村比，我毕竟学了门手艺。”　　　　那天，我没起床，隐隐约约听见母亲的声音：“你回去吧，你保证他一个月能走路的？他能走了吗？”“我保证他一个月能走路，是要他配合的。”“他不配合，你有什么办法？”　　　　“我强迫他锻炼。”“我谢谢你了，何家是缺吃还是少穿，你要在这看他的脸？”“我答应小群的，我不能言而无信。而且，二姐夫的情况在一天天好转。”“你去弄吧，看你有啥好结果。我从今天起，就什么都不管了。”　　　　母亲说到做到，真的什么都不管，连菜也不帮我摘。除了上班，全部的家务落在我一人头上，起早贪黑地做个不停，帮父亲做左手功能恢复锻炼至少一个小时，给父亲洗澡，还要上班。舅舅看我很累，不仅主动帮我拖地，让我少买点菜，特别不要专门为他买菜，他吃点稀饭萝卜干就行。　　　　母亲不仅不帮做任何事情，她把对父亲的恨发泄在我和舅舅的身上。我要崩溃了！带状孢疹带来的后遗症时不时还隐隐作疼，今年2月的一个晚上，母亲看着电视，在一旁的我忽然觉得自己像坐高层电梯一样，心被架空后，胸口闷得喘不过气，有几十秒时长，我想求救，可一动也不能动，我感到死亡的威胁，有一种恐惧，我想到了自己不在，父母怎么办？我心里对自己说挺住！你一定得挺住。我怕母亲担心，我自己偷偷看病，偷偷吃药，我只想让老人轻松一点。也许母亲是心疼我，可表达的方式让人难以承受，真的让我觉得自己不该活这个世界上，尤其是这个家庭。别人都可以撒手不管，而且别人什么错都没有，只有自己做不完的事、尽不完的责任，对一个从小做惯的苦孩子来说，这本算不了什么，可做得多也就错得多，受的指责也多，作为大女儿我该尽的责任我尽，母亲不管了，她对父亲的那份责任我也在尽，可母亲还在指责我，主要因我给父亲洗澡，可父亲左半边瘫痪，自己不能洗，舅舅已经帮我这么多了，再说要把父亲放进浴缸，因交通事故舅舅断了好几根肋骨即使想抱也无能为力。起先是请人帮父亲洗，可父亲一锻炼就是一身汗，总请人也不可能。我专门给父亲买了把可以坐着洗澡的椅子，我把父亲扶着坐好，父亲用右手扶着台盆，我就将水龙头对着父亲冲，站着帮父亲洗。母亲说：“看看生气。”母亲觉得我对父亲好过了头，冲我冷嘲热讽地。　　　　其实，我虽说是父亲亲生的，但打记事起，他对我就好像我是拖油瓶、别人家的孩子，所以我对父亲也没什么感情。但父亲住省中医院，因过春节找不到护工，我每天都在医院护理父亲，得了带状孢疹，痛得汗直滚，数九寒天，厚羽绒衣的外面都是一层厚厚的盐霜，我没有时间看病。老师让小媳妇代我一天，我去校医院挂水，医生觉得很奇怪：“你不疼？都出水了，到现在才来看，你不怕引发其他疾病。”我说了情况，医生说：“父母的责任要紧，可你倒了，你父母不是更糟，你必须挂水。”可老师把这一切告诉父亲时，他一点反应都没有，好像在说一个跟他无关的事情，我心很冷，从头冷到脚。我知道父亲不喜欢我，可当自己见证了这一切时，心里真的拔凉拔凉的，我说这一切，别人肯定不会相信，即使再穷，即使在坏，因为世界上不会有这样冷漠的父亲，我常常因为看《动物世界》，狮子、猴子、老鼠，那份血缘、那份温暖、那份疼爱，泪，常常悄悄地滑落，我很羡慕它们。可父亲病成这样，左半身瘫痪，他即使再恶、即使再坏，他现在是个弱势群体，抛开所有不谈，就是别人我也会伸出援助之手，况且他是父亲。母亲，你老了，没人要求你做什么，可你也不要这样去伤害一个总对家庭有尽不完责任的大女儿。母亲，你知不知道，你将会成为压垮骆驼的最后一根稻草，你会觉得没有什么分量，可身心疲惫得我已经不能再承受任何一点外加的压力了，特别是你的无端指责。我觉得自己要垮了，我想把所有的都放下，可我什么又放不下。我想好了要远离家几天，让大家有个思考的空间，可当女儿说她帮我网上订火车票时，自己眼泪一个劲地淌，心里舍不得母亲。　　　　舅舅邀请我晚饭后一起外出散步，舅舅跟我讲了母亲所受的苦、遭的罪，有好些，我，从不知情。他也告诉了我，妈妈所遭的罪，全因为父亲，别人的、社会的伤害没有办法，可年青有为的父亲，在外面租房子，为了一个叫珍凤的女人，舅舅曾经去过那个出租屋。　　　　父亲刑满释放时，我还没上小学，原本贫穷但很宁静的生活被打破了。一个深夜，我被一阵嘈杂的声音和脚步惊醒，我冲出了房间、天井，冲到人声鼎沸的大河边，荷娣爸爸和隔壁的良富抱住了投河的母亲，母亲声嘶力竭地喊着：“你们干什么要拉我？为什么呀！”“为了小群！”我双手紧紧拽着母亲的衣服，哭叫着“我要妈妈！我要妈妈！”母亲一下瘫坐在地，一把将我搂入怀中，泪象开了闸的水渠……那个星夜，我把坏人的标记贴在父亲的额上，也烙进了我幼小的心里，使我这辈子无法原谅父亲，有些事不管经过多久都不会淡化，虽然总是用冷漠去对待，可它却是我心中永远的痛，一旦稍稍触及只能让我更恨父亲。　　　　我一直在寻找父亲在男女问题上变态，而且不是一般意义上的变态，总也没寻到能说通自己理由。这个答案，不是舅舅，我不会相信，不是舅舅，我也断然不能相信。这些秘密，舅舅守口如瓶几十年，舅舅何尝不想揍父亲一顿，舅舅何尝不心痛，可他怕自己的姐姐知情后更伤心。有人说：“有时，爱也是种伤害。残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。”在我和母亲的心结解不开时，在舅舅看来已经无能扭转僵局时，他悄悄告诉这一切，讲那不为今天、永远都不会开启的往事。舅舅啊，你的善良、您的无奈都使我心痛，你希望我和母亲不要结梁子，希望我能理解几十年受变态父亲折磨的母亲今天过激的言行，希望我能看到母亲疼我爱我始终不变的内心，希望我能不再重复母亲的执拗和刚性，更希望我能站高和超越。　　　　舅舅，于无声处，我听到了惊雷！更有了惊雷之后的反思。你仅有小学毕业，甚至连一本小说都没有完整地通读过，可你的知书达理岂是我一个写书者用崇拜这个字能描述的？舅舅的善良和简单，恰恰是一种睿智，是人生百态的一抹留白。这抹留白，使僵局有了峰回路转、使矛盾有了解铃之人、使心境有了疏朗淡泊，使生活有了七彩阳光。我之所以会心特累，就是常常把责任拽得太紧，把担子压得太重，太苦自己。身累了，何需事必躬亲，心累了，不必心弦紧绷。学学别人，该放下的就得放下，责任不是你一个人的，为何非要所有的事情自己包揽，弄得自己一身的病。有些事轻轻放下，未必不是轻松；有些痛，淡淡看开，未必不是历练；有些人，深深记住，未必不是幸福。幸福原本很简单，只因自己过于较真，太追求完美，才把自己搞得苦不堪言。都说：“善书者至情至性”，可我为什么就不能随心，随性，随缘些？舅舅那一粥一饭是踏实、一草一木是风景，一茶一烟是回味、一陪一伴是温暖的平淡人生难道不值得我效仿？舅舅那“心若善良，处处暖意；心若简单，快乐永驻，心若靠岸，路不迷茫，心若释然，岁月静好”的心境难道不值得我追求？舅舅虽没有多少文化，却有解决问题的大智慧，没有批评，却让我脸红；没有指责，却让我难过。在往事内伤感、在现实里反思、在未来中重塑……　　　　随着大院里金灿灿的迎春花、羊脂白的玉兰、粉扑扑的桃花、淡紫红的紫藤、满围墙的蔷薇、红如火的石榴、扇叶状的合欢、白中透碧的栀子竞相开过，父亲也从不会走、驾着走、搀扶着走、到抖抖忽忽自己一个人走，而期间舅舅付出了怎样的辛劳？天地可鉴。　　　　8月7日舅舅准备回家了，我挽留他。舅舅说：“我的心已回家了，来的时候厨房顶棚有些漏，现在都不知漏成啥样了？你父亲可以独立走了，舅舅放心了。小儿子的社保和小儿媳的考驾照都有问题，尽管我回去作用也不大，但只要尽了力心里就踏实了。还有老家的田荒了半年、鱼塘也废了，要想办法赶紧补救，能栽点什么都行，能抓一季是一季。”小车开动时，他嗓门特洪亮：“小群，有需要给舅舅来个电话，我就来。”　　　　打我记事起，舅舅在我的生命中一直扮演着雪中送炭角色，从不会锦上添花，这是我敬他、爱他的根本所在。世上有这么可敬可爱的舅舅吗？有这么勇于奉献的舅舅吗？他对我没有义务啊！可他对我恩重如山……　　　　2013年10月，舅舅被查出晚期肺癌，儿女一直瞒着他。可吵架中，舅母把这坏消息告诉他，舅舅暴跳如雷。儿女没办法安慰，我和母亲接回了舅舅，在这里养病……　　　　（2014年）3月10日，舅舅因腹部持续疼痛不得不回常州老家。听母亲说，舅舅今天疼得很厉害，挣扎着从床上坐起，好似每移动一下都是巨大的折磨，憔悴的面庞因痛苦而扭曲，细珠般的汗从舅舅额头渗出，棉毛衫全湿了，母亲打来热水，要帮舅舅擦背，舅舅说：“二姐，你身体也不好，你歇歇。”一个生命垂危的人心里想的全是别人，唯独无己，母亲的心都碎了。　　　　我提前下班匆匆赶回，见到舅舅时，他坐在小车内，整个身体都抽缩了，几乎是一动不动，也许只有保持这个姿势，如煎如熬地疼才能忍受。他眼窝深陷，肤色灰黄，是那么瘦弱憔悴，往日的风采再也寻找不回来。　　　　“舅舅，回去看好病就过来。”我赶紧把头转回，努力睁大眼睛，想逼眼泪别掉下来。舅舅目不转睛盯着正前方，只微微点了点头，连话都说不出。　　　　舅舅是条硬汉，我能感觉他的剧烈疼痛和浑身说不出的难受，但是舅舅做出一副没什么和无所谓的样子，他越这样我心愈痛。　　　　傍晚的天空烟雨蒙蒙。　　　　那纤细的雨、淅沥的雨、凌乱的雨，那失落的雨、冰凉的雨、忧伤的雨，载满了离愁。三月的风，咋暖还寒，吹在身上，不由自主地一阵寒噤，风过处，带着一点凄婉，带着一点哀怨……　　　　当舅舅的身影渐渐淡出了我的视线，当他乘坐的小汽车渐行渐远，消失在蒙蒙细雨中，我的心开始莫名地痛。我有一种非常不好的预感，觉得舅舅这一走，再也回不来了……　　　　渐远地是亲人的背影，渐近地是无尽的往事，思念2013年同一屋檐下的岁月，思念2014年舅舅二次化疗后来这疗养的日子，思念…　　　　今夜无眠。　　　　一盏青灯，一枝瘦笔，一席白纸，绘着你的模样，记着你的点滴，忆着你的品格。只怜这墨太浅，这纸太薄，载不动深情，载不了离愁。　　　　思念的风，从未停止，风过处，携裹着凄婉；笔下的墨，从未干过，墨映处，渗透着哀怜……　　　　舅舅，你还能看到我的文字吗？　　　　竹清　　　　2014年3月18日　　
　
















































　
　　
　　　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)