断层的童年

&ld
quo;这是我吗？”他拿起手机对着自己的照片观察了好久，指着刚刚被姑姑用微信发过来的照片问道。“咋不是你？你看，这不是你小时候穿的衣服吗？还有你母亲亲手给你做的棉鞋。”姑姑在微信里回答道。他挠了一下头，思索了一会儿，接着又追问道：“不会是谁偷穿了我的衣服吧？这个人我咋不认识？”“这就是你，你忘了？这是是当年我亲自给你拍的，你再看看旁边那个女孩，那是你姐……”“我姐？这是我姐？咋一点儿也不像呢？……”这是前几天他和姑姑的聊天记录。在之后的几天里，他经常对着这张照片发呆，有时偶尔会有几颗眼泪滴在上面。他不喜欢拍照片，所以他的手机里没有多少他自己的照片，因此他对这张突如其来的照片视若珍宝。“这个男孩是谁？他真的是小时候的我吗？”他开始考虑这个在别人看来十分荒唐的问题。他很想知道答案，但是没有人能够告诉他，让他心服口福。他的童年是在一个小山村度过的，他的记忆里只有和小伙伴们一起玩儿的场景，但是唯独对他小时候的长相没有任何印象。小时候的他很喜欢拍照片，每到年底家庭聚会的时候，他总会凑在最前面，但是这些照片都在他外婆家，他家一张都没有。他的爷爷奶奶只有一对儿女，除了父母之外，他还有一个姑姑，但是在他出生之前，他的姑姑就远嫁他乡了，他从奶奶的嘴里得知那个地方叫做北京。在他的姑姑嫁出去以后，他的爷爷奶奶就没有和他的父母分家，一直住在一起。在他的记忆里，他的姑姑在他很小的时候，带着他的表妹回来过一两次，之后就再也没回来过。他的表妹叫晶晶，留给他的记忆，只有那个胖嘟嘟的脸，以及那两个笑起来若隐若现的小酒窝。他很想去姑姑家，但是当时的他甚至不知道自己的家到底住在哪儿。他只知道奶奶所说的北京在中国北方，他有的时候会幻想，如果从他家一直往北走，就能到达姑姑家，能和他好久不见的表妹玩。现在想想，他这些想法根本不可能实现，因为他家住在秦岭深处。在他五六岁那年，姑姑带着他的表妹回到了他的家中。他早已不记得当时和他的表妹说了多少悄悄话，闹过多少矛盾，但是他依稀记得姑姑给他以及他的姐姐等人拍了好多照片，并在回北京之前，把这些照片全部洗了出来，亲自送给了他。他在得到这些照片后，喜出望外，在接下来的那段时间里，他几乎每天都会在这些照片取出几张拿在手里玩。天真的他还以为这些照片会给他的童年带来无限的乐趣，但是母亲的一个决定改变了这一切——就那么几十张照片，一直这么玩儿也不是个事儿，总有一天会全毁在他的手里。想到这儿，他的母亲就决定帮他先收起来，等他长大了再给他看。有一次，他用刚刚玩过泥巴的那双脏兮兮的小手，把手里的的照片弄得就像花脸豹子一样，还弄破损了几张。他的母亲就以这件事儿为由，狠狠批评了他一顿，还把那些照片全部都收了起来。他只记得他的母亲把照片放在一个纸袋子里，至于放在哪儿，他一直都没找到。渐渐地，他也忘记了这件事儿。不知过了多长时间，也许是一两个月，也可能是五六个月吧，他突然想起了那些照片，就鼓起很大勇气，问母亲：“妈，我那些照片呢？我想看看它们！”“好儿子，我先帮你收起来，放在一个很安全的地方，等你长大了，我一定让你看！”“我想我表妹了，我想看看她，就看一眼！”他说着并用哀求的目光看着母亲母亲一下子就心软了，说道：“好吧！我这就给你拿，你不要像上次一样……”说着母亲把他带到了一个贴着后窗户的屋子里，这个屋子虽然有一个窗子，但是这个窗户很小，采光也不好。再加上面积不足十几平米，所以母亲就在里面放一些杂物，平常也不经常来。母亲把地上的杂物拨向两边，“开辟”了一条路出来，拉着他的小手在一个很高的柜子旁边站住了。他感到很奇怪，这个屋子他都找了好多次了，就是没找到，母亲会把照片放在哪儿呢？正当他疑惑不解时，母亲顺手把靠在柜子旁边的高凳子挪过来踩在脚下，将柜子顶上装有照片的袋子取了下来递给了他，并说道：“给你！照片在这儿，这次千万不要再弄坏了！”他收到照片后，顾不上检查，就跑了出去，边跑边回答道：“知道了……”当跑出去后，他才发现手中的纸袋子已经被老鼠咬破了，于是，他就急忙打开袋子，里面的照片已经被咬得面目全非了。看到这一切，他就像突然被谁抽掉了骨头一样摊坐在地上，鼻子一酸，眼泪充满了眼眶，哇哇大哭起来。“这不是给你拿出来了吗？你还哭什么呀？”母亲从他的身后跑过来问道。“你看！你自己看！这就是你给我说的替我保管好？”他抽搐着对母亲说。母亲到他身边后才知道到底发生了什么事儿，就把他楼在怀里，安慰道：“不要哭了，宝贝，都是妈妈不好，妈妈不应该把照片放在那儿……”那天太阳火辣辣的，风吹拂着树叶，“沙沙”地在他的耳边作响……从那以后，他不再喜欢拍照片了，每当家庭聚会的时候，他总是以各种理由推脱，就这样，他渐渐地在他外婆家的相册里消失了。不仅如此，他也失去了自信，很多时候甚至不敢去照镜子，害怕自己的长相吓到自己，给自己拍照片那就更不可能了。白驹过隙，转眼间，十几年过去了，他对母亲当年的行为也不那么耿耿于怀了，他更恨的是啃了他照片的那些老鼠。母亲毕竟是他最亲的亲人，一直和他的母亲僵下去，也不是长久之计。在他22岁这年的年底，他在微信上得知姑姑回来了，顾不得思考，第二天就坐汽车赶了回去。姑姑没有多大变化，和他记忆中的相比，只是变胖了，脸上的皱纹也变多了，这无情的岁月！虽然他和姑姑好久不见了，但是彼此并没有感到生疏。那天晚上，他和姑姑有说不尽的话题——“好久不见了，你在北京过得还好吗？姑姑！”他坐上床问道。“挺好的，就是北京比这儿冷多了。”“我从小就十分喜欢北京，你这次能带我去吗？我就想在那儿呆几天……”“我给你说，晶晶也整天吵着闹着要去其他地方，都被我拒绝了。你想想，你现在是学生，又不赚钱。你父母赚钱不容易，你去一次北京要花多少钱呀！再说了，你现在去北京能干啥呀？无非就是去玩几天，见见世面。等你以后上班了，自己赚钱了，想去哪儿就去哪儿，那时候你就可以和晶晶见面了。”“那你这次怎么没有带晶晶呢？”“噢，晶晶呀，她这几天学校有事儿，一时半会儿抽不开身……”“你能给我找一张我小时候的照片吗？我很想看看我小时候到底长什么模样。”“当然可以，我回北京了一定帮你找找……”“恩恩！”他听了欣慰地笑了……那天的夜静悄悄的，他和姑姑一直聊天聊到很晚。他的姑姑和他呆了两天就坐火车回北京了，他也坐汽车回到了学校。几天后，姑姑通过微信给他把照片发了过来。得到照片后，他并没有想象中的那么兴奋，而是看着小时候的自己陷入了沉思，不停地反问自己：“这是个陌生的小男孩真的是小时候的我吗？……”