《谋杀鉴赏》选段之八：耄耋老父说初恋（下）

--->【本书已在亚马逊降价促销】我把照片放在桌上。“她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。“她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。”我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚 的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。“莱尔来自弗莱堡 ，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。”他拿起照片。“我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。”他轻轻笑着。“我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些；她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。( 文章阅读网：www.wenxuefan.com )“二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。”我脸上不禁抽动了一下。“从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在T夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。”“你们在一起了？”父亲点了点头，眼神飘远。“我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼?古德曼 的表演。那天基尼?克鲁帕 做鼓手，泰迪?威尔森 是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。”他的神情恍然如梦。“回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说‘我要离开家，然后加入本尼?古德曼的乐队。’”“‘是吗？那你会什么乐器呢？’她的声音优美轻柔，知道吗？就像清脆的铃音一样。”他微笑。“我说我很擅长制作简易卡祖笛的技术 。她咯咯地笑，但马上严肃起来。‘那么，雅各布’——只有她会这么叫我，‘你长大后要做什么？’“‘娶你，’我说。‘然后照顾你一辈子。’”他眨了一下眼。“珍珠港事件之后，我和巴尼应征入伍。莱尔很害怕，她说我应该加入本尼?古德曼的乐队，跟他们一起逃跑。”他放下照片。“参加新兵训练前几周的一个晚上，我带她出去吃饭。她很开心，因为找到了工作。‘一个真正的工作，’她说；是在报纸上找的。我现在仍不明白，她那时为什么那么自豪，是她找到工作了，还是能读英文了，”他说。“是去艾弗森钢铁厂做工。”“艾弗森？”我插了一句。“是那个参议员候选人，玛丽安?艾弗森的艾弗森？”“她父亲。”“这倒很巧。”“他们需要女工。经过培训她成了铆工。”他笑了，沉浸在属于自己的回忆里。“她很喜欢这份工作。记得有一天，我去工厂接她，正赶上一个反战游行。艾弗森本人带领了一队工人穿过厂房。他们都在举旗，吹号，唱歌。我永远都不会忘记那个场面。那个男人就像国王，带领着自己的随从队伍。而且所有人也确实像对国王一样尊敬他。他经过我们的时候，莱尔挥动旗子，行了一个屈膝礼 。“那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。“几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。“‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。“‘别上去，’我记得他这么说。“‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌 一起挂在脖子上。”我闭上眼睛——已经看到了结局。“莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。“你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。”我盯着尘埃在空气中打着旋。“那人叫库尔特?魏斯，”父亲继续说。“和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。“他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？”我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。