心祭(心祭奠)
/>
清明时节,回老家给奶奶上坟。中午在叔叔处吃饭,席间进来一婆婆,见我大惊。说:“这是宝生的儿子吧”婶婶说:“是”“看眉眼就挺像的。想不到宝生也能有这样的儿子,年轻时疯疯癫癫的,常跟我要辣椒吃,一曲一曲的唱样板戏,唱得嗓子都哑了。能活下来都是个奇迹,谁想到也能成个人家,生儿育女。”顿时勾起我对往事的一段回忆。
父亲年轻时在百里外的矿上当工人,母亲随他住在菜洼沟。两人经常为一点小事吵架,母亲也是心性极强,得了精神病,水米不进,四处野跑。父亲把她送回老家,不管不顾。母亲跑得不着家,每天饭时,都要叔叔去找,拿根棍一路敲打回来。叔叔和大爷使出浑身解数死死抱住她,奶奶拿汤匙撬开她的嘴,才能喂进饭去,使她不至于饿死。
村长是个老八路,爷爷的堂兄弟,对奶奶说:“这样那成,得到太原的精神病院去看。”当时家里也是没钱,是大爷将自己从铁路上算回来的钱拿了出来,给母亲去太原看病。为此大爷大妈还离了婚。
太原回来以后,母亲的病就好了。后来有了我,奶奶宝贝得不行,四五个月还不让外人看,谎称是丫头。堂爷还向奶奶邀功:“没有我你能抱 上这样的孙子?”奶奶不说话,只是一味干笑。一个人的生命,真的是赋予了亲人太多的厚望。
奶奶是坚强的,一生经历了数不清的沟沟坎坎,但从未见过他老人家流过一滴眼泪,因为她的眼泪已经流干了。 奶奶是中年守寡的。数九寒天,爷爷被日本人抓去应差,建炮楼。同村去的人都跑回来了,只有他舍不得那头大青驴,一直到干完才牵着驴回来。真是舍命不舍财。满身起了冻疮,当晚睡在热炕上,据老人们说火归了内,就一命呜呼了。当时,最大的大爷才十四五的样子,姑姑十二,父亲九岁,叔叔大概四五岁的样子。真是哭天天不灵,叫地地不应。在族人的帮助下,将一支铺柜锯了腿,于漫天大雪中,将爷爷淹埋了。那头用命换回来的大青驴,也于一个月黑风高夜,被强人偷走了。家里塌了天,一下子没了收入来源。姑姑被几斗高粱换到了天高皇帝远的长吉梁,给人做了童养媳。这也成了日后姑姑家孩子们责罚奶奶的罪状之一。唉,但凡有一点办法,谁肯把自己的骨肉贱卖了呀。九岁的父亲,辗转中上庄,大小西,给人揽羊,一年挣几斗高粱。只有叔叔熬到了解放,才念了几年书。奶奶却未再嫁,硬是把这几个孩拉扯成人。后来,离婚后的大爷还得了肺结核,常年卧床,最后不堪忍受自杀了。奶奶真的是经历了,中年丧夫老年丧子的悲痛,哪怕眼睛深得像茫茫的湖水,也枯干了。
母亲开怀后,就接二连三地生,自然无暇顾及我。我自小是在叔叔的胡琴声中,奶奶的呵护下长大的。能扒动饭碗,叔叔就给我编了一副箩筐,做了一条扁担。奶奶教我如何到井台挑水,如何挑筐担土。我每天中午放了学,都要到野外拾一挑粪,奶奶总是在村口引颈眺望。我还剜野菜养了几只兔子,挣出自己的几块钱学费。母亲做了饭,我总是头一碗端给奶奶。奶奶带着我走东家窜西家,教我仁恭礼法的。小时不懂,及至长大了才懂得这大概是儒家仁恭礼俭让之类的说法,想不到文盲奶奶竟用儒家学说来教育我。奶奶唯一一次打我,是因为,我与同伴往人家地主小老婆院里扔石头。
小老婆孤身一人住在一所石砌的小院子里,上头是自家曾经飞檐翘角三进三出的庄园,如今却被穷棒子分了。她住的这个院子,是曾经的羊圈,羊工住的石窑。这家财主,是三乡五里有名的医生,解放后逃走了,不知什么原因她留了下来。老太太已是满头白发,正直文革,一有运动,地富反坏右就被捆绑起来站在台上进行批斗,地主婆自然是少不了的。奶奶曾经带我进过这个院子,老太太生火起居都在里头,窑顶的石头熏得黝黑,四围贴了旧报纸,报纸上贴满了红色的剪纸,给人一种金碧辉煌的感觉。炕上摆了一炕柜,中间抽屉里有针线萝,老太太就盘腿坐在炕上剪纸做针线。在当时,地主与贫农势如水火,不知奶奶为什么与地主婆这么好。
我与一群半大小子,经常在这门口的场园上玩耍,发起赖来就往院子里扔石头,扔二踢脚,吓得老太太门也不敢出。后来奶奶知道了,重重的打了我一次。边打边说:“你知道吗?你的命还是这奶奶给的。”原来我小时候,嘴里长疮,奶都吃不进去,眼看要毙命,是这老太太用针扎好的。白天不敢去,晚上偷偷去的。把贫下中农的孙子扎坏了,那可是天大的事。老太太也说我们家的人心好。叔叔当时是革委会主任,但从不打她,这都是奶奶教化之功呀。
我十岁的时候,随母亲迁到父亲所在的矿上。每年一放假,就独自一人翻山越岭跑回来看奶奶。每一次分离,都是一场生死离别,奶奶总是把我送很远。后来大了,就骑自行车绕行川里,每次回家总是迫不及待,回到家又百无聊赖,说走就走,从不顾及奶奶的感受。奶奶总是你把我的自行车钥匙藏起来,不论藏到哪,我总是能找到。至今还记得我找到钥匙时的得意,及奶奶沮丧的神情。现在回想起来,自己真的是不懂事。自己挣上钱后的第一件事,就是给奶奶买了个电褥子,结束了奶奶,攒柴生火的日子。这是奶奶养育我二十年,对她老人家唯一的报答。
及至奶奶行将就木的时候,我正直人生的叛逆期,冷漠得像个木头人。发丧时,院子里跪了一地孝子,屋子里吆喝着要钉棺盖,那锤子声铛铛一响,我突然意识到,世界上那个最疼我的人,不在了,永远的不在了。我突然放声大哭,哭得撕心裂肺,哭得昏天黑地。 赞 (散文编辑:滴墨成伤)
标签: 心祭
- 上一篇:选择
- 下一篇:诗意的死亡(死亡有关的诗歌)