生离死别

生
离死别
　　一.弥留之际
　　因为堵车缘故，我和母亲10点30分才赶到陈家村。
　　站在时光的门槛，挽不住流逝的岁月，留不住舅舅离去的脚步。老屋病榻上的舅舅，徘徊在生死边缘，他一直在等着二姐。
　　尽管开着空调，舅舅头上的汗仍然不停地析出，他的舌头一动不动地僵着，只有喉结随着氧气面罩后越来越沉重的呼吸起伏着……
　　学良和志琴叫着：“爸爸，二伯伯到了。”舅舅没有反应。
　　“锦根，二姐来了，二姐来看你了。”舅舅依旧没有反应。
　　舅舅左眼半闭着，右眼则全睁着，可眼珠一点都没转。
　　“舅舅，你一直在等妈妈，现在妈妈来了，你看看她吧。”舅舅还是没有反应。
　　母亲摸着舅舅的头，用昏花的眼睛看着舅舅，从头看到脚，又从脚望到头，望着望着，她那眼里的泪水便顺着皱纹的沟道，一串一串地落下来：“平日里，只要我一叫锦根，你马上就答应。今天，你怎么不答应我？锦根，姐妹四个，现在只剩我俩，你不能丢下二姐不管啊！你不是说，等我老后，你要把我的骨灰抱回来，葬在何家的地皮上。你要说话算话，你要等着二姐啊！”
　　舅舅游丝般的眼神和一个月前已经判若两人，那时舅舅已经住院一个多月，那双炯炯有神的大眼睛虽然没有往日的风采，但还是清澈的、明亮的，他一见母亲和我，泪如泉涌。他说：“二姐，平常你来我很高兴。可这次来我不高兴，你身体不好，等我养好病我到南京看你。”可今天，舅舅的眼睛蒙上了一层厚厚的云翳。云翳像蜘蛛网似羁绊着眼珠，那眼珠不再是黑黑的、有神的，而是灰塌塌、白蒙蒙的。
　　学良用左手依次撑开舅舅左眼和右眼，用手机上的电筒照了照舅舅：“眼睛还是老样子，瞳孔有些放大。”
　　“锦根，虽说我和大姐是一个母亲，可大姐很早就出嫁了，我们在一起相处的时间并不多，也没有机会好好说说话。腊娣，我小时候烧饭她帮我烧火，后娘痛打了她，不许她再帮我，腊娣她胆子小，我也不想因为我而惹事挨打，我恨这个恶毒的后娘！11岁就出走离家了，纱厂童工的日子就像六月的日头那样难熬，可我觉得比起后娘的拳头和棍棒还是好得多。我知道腊娣和后娘一直有往来，你跟我说‘腊娣可怜’，可想起后娘那张嘴脸，我还是无法控制自己的情绪，为了不找麻烦，我基本不和她往来。以前，也因为后娘的原因，帮你成家立业后，一度曾和你没什么往来。可2013年李一平中风后，我们有机会相处那么多时间，我和你说得话最多，原先我总以为你戆兮兮的，什么也不懂。其实，你很明理、懂事，李一平那样对你，连我看得都心疼，你说‘他就是稀里糊涂的人。’你的心是那么宽。为了帮我们，你舍掉了一切。4月28日，从常州肿瘤医院回来，小群告诉我，你跟她说：‘雁过留声，人过留名，舅舅没什么本事，但舅舅一生没做过对不起良心的事。’小群每天下班后，就在电脑前，她哭着写着，我叫她不要写了，她说：‘妈妈，我只有记录舅舅，才能化解心中的痛，这也是现在我唯一能为舅舅做的事了。’昨天她已写了3万4千字，念给我听，断断续续，两个小时，泪水流个不停。锦根啊，你没白疼她。”
　　舅舅好像很累，这种累，渗透在额间眉梢，他的眼皮似乎已经没有弹性，可他还在拼出全身力气，他知道母亲来了，非常懂礼的他要想尽办法传递感受亲人的信息。
　　“二伯伯，爸爸的左眼好像睁大了一点点。”
　　舅母说：“二姐，锦根知道你来了。
　　……
　　志琴给我介绍舅舅的情况：“回家前，癌细胞已经全面倾入他的每一个器官，今天我早晨5点过来时，叫爸爸，他还清晰地答应我。现在的情况不太好，”她边流泪边揭开舅舅身上的被子，舅舅的左前额有两个突出的癌瘤，浑身的皮肤上长满了黑色的斑点，因为内压非常高的缘故，有些黑色的斑点被撑得有些许发亮，他的前胸和背后长了两个鲜草莓一样的毒物癌，他的睾丸全部被癌细胞充斥，竟有一个小气球那么大。心，象被电击般惊秫和疼痛。经历过无数痛感的我，面对高速车祸、日本人杀戮婴儿、汶川地震活埋、万人坑里铮铮白骨，我曾哭过、难过，可记忆里的任何一次惨不忍睹都没有它来得那么直接和震慑，撕心裂肺。这是我的亲舅舅！这是爱我视同己出的舅舅！这是我同一屋檐下生活了半年的舅舅，这是我恩重如山的舅舅啊！
　　我真的要疯了。
　　我听到了全世界崩溃的声音。
　　4月27日，我和母亲去医院。灌肠后的舅舅夜里屎尿一身，我和学良帮他换尿不湿和擦身，那时他的下身都是正常的。三十三天，这才三十三天哪，竟然是这样的让人心碎。
　　老天啊，你为何忍心这么折磨、折腾、折煞我善良和勤劳的舅舅啊？他一生心里只有子女、只有亲人、只有他人，从没有自己啊！难道你在考验我舅舅的忍力和耐力吗？可你错了，昨天、今天、明天都会证明你是错的，发自内心的东西不需要别人的考验和掌声，我知道自己撼不动你，可我依然会诅咒你，诅咒你的无情和无聊。
　　泪，如捅破天的雨，没完没了……
　　中午，我们端起了饭碗，母亲说：“这时候，要在南京，锦根就会一边高声喊‘二姐，吃饭了’，一边跑到楼梯边伸手扶我。可现在二姐吃饭了，侬却再也不能和我同坐一张桌子。”
　　呼吸已经极其困难的舅舅沉重地“唉”了一声，这屋里所有的人都听见了。
　　舅母惊喜地喊道：“二姐，锦根答应了，你听见吗？”
　　这是舅舅最后的一声，他竭尽了全力，他有满肚子的话要对他的二姐说，可再也无法表达。
　　对母亲来说，她已经非常慰藉了，今天我们6点就在家等着接我们的车，过了7点她一直在说：“快到了，那个小师傅肯定会早到。”7点30分，她就说“不是说好7点30分的吗？”她给学东打电话“怎么还不到？”学东说：“不急，你们等驾驶员的电话。”“不急？我怎么能不急？！”其实母亲的心早已经飞到了舅舅身边，母亲一路祈祷“锦根，你要等着我，一定要等着你的二姐。”可阴差阳错的堵车，使我们和舅舅失去了最后说话的机会。
　　舅舅的一声“唉”是母亲叫他的应答？还是他长叹自己心酸的人生？是有放心不下的东西？还是不能做到80岁再帮小孩一把的遗憾？
　　这一声是那么的沉，仿佛来自遥远的天际……
　　一声“锦根”，母亲的眼睛被泪水迷住了。她心里痛得厉害，“锦根，你不想再给二姐说点什么了吗？老天，为什么不让我早点到来？早来我还会看见你的嘴动，还会听到你的声音，还会知道你心里想些什么。我真昏头了，学东电话说下午来接我们，我考虑到锦根神智还清醒，小群要上班，就明天一早吧，这一错就成了终身遗憾啊！”
　　学东说：“二伯伯，你歇歇。爸爸也累了，让他休息一会。到下午三点再喊他，那是麻药已过，他会觉得痛，我们也会再次给药。”
　　……
　　下午，我坐在舅舅床边，从文稿中抽出《舅舅最后的生日》、《三月的思念》以及《18天的日记》中的最后三个章节读给舅舅听，不管舅舅是否能听到？我都会这样读。这是读给舅舅，也是自己心灵的一次净化。
　　志琴、学良、香香都流泪了。
　　也不知道过了多久，我看见舅舅的左眼末梢有点亮晶晶的东西，我用纸轻轻拭去。
　　不多会儿，左右眼的眼角都析出了泪珠，“妈妈，你看舅舅流泪了。”
　　“舅舅在听，他听到了。”母亲悲痛中有些欣慰，她摸出手帕替舅舅揩了眼泪，又一次俯下头去看弟弟的脸。
　　有一只苍蝇在舅舅身上绕着，母亲用手驱离了它。
　　换了氧气瓶后，舅舅的呼吸还是那样沉重，但频率似乎没变。
　　下午三点，应该是给舅舅塞麻醉剂的时间，往常这时，舅舅会觉得痛用手拉扯氧气呼吸器。
　　一分钟，两分钟……
　　一秒钟，两秒钟……
　　屋里静得连根针掉地都能听到。
　　大家在等舅舅醒来。
　　可舅舅没有，他眼皮象脱了水的干瘪菜叶蔫搭了，他似乎睡着了，睡沉了……
　　学良又看了看舅舅的眼睛，对我说：“姐姐，你看看爸爸的眼睛。”
　　舅舅眼睛里的那层云翳越来越厚重，遮天蔽日般地掩盖着瞳孔，无神无光的瞳孔让我想起了缺氧池塘里泛起白肚的鱼眼。我心里很紧张，怕舅舅撑不了多长时间。我曾做过一个小梦，怪舅舅一声不响地忽然走了，舅舅现在故意慢慢走，让我和母亲一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我也说不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。
　　学东电话通知肿瘤医院的主任医生，请他帮舅舅做最后的清理。
　　母亲一声一声喊，泪一串串滴，象小时候一样拉着弟弟的手，她多愿时光能倒流，流回后娘跟人私奔后他们姐弟俩相依为命的凄苦岁月，真的，那时觉得苦的东西，现在是那么的珍贵。
　　我觉得：相依为命，命字是一撇和一捺的人，用“一”挑起，一个用口在说，一个用耳在听，
　　“锦根啊，你不能说，姐姐讲，你一定要听，一定要坚持听啊！就像你每一次听姐姐的话一样，不管对与不对，你都听。你是那样的听话啊，不管受了多大的委屈，即使是你对的，可我没法批评别人，只有说你。我问你‘生不生气？’你说：‘哎呦，不要说是骂，就是打我也不会还手。’顺就是孝，孝顺就是委屈自己，尊敬长辈，可我不是长辈，只是姐姐，你却帮我当长辈。出去旅游时，小辈走得快，你总等着我，上高下梯了，你总扶着我。何家门内没什么本事，可你这份的孝顺，胜过任何的本事和金钱。锦根，姐姐有你，已经十分知足了。”
　　呼吸还是那样的频率，但舅舅的脸从下巴往上一点点红晕开来，渐渐地、渐渐地这种晕漫过了鼻子、漫过了颧骨、漫过了眼睛，在眉宇间停了下来。
　　四点半，主任医生也到了。他翻了翻舅舅的眼睛，他掀开被子，摸了摸舅舅已经凉了的双脚，敲了敲舅舅鼓起的肚子和胸膛，他小心翼翼抽着埋在舅舅上臂上的输液管，浅蓝色管子上没有任何一点鲜红的血，连紫红的都没有，我心里“咯噔”一下，我知道舅舅的血已经凝固了。他熟练地拔出导尿管，撤掉环绕舅舅左臂的纱布，移开夹板。
　　站在主任医生后面的我，眼前觉得有些异样。
　　一看，舅舅的嘴不再动了，我惊叫“妈妈，你看舅舅。”
　　“锦根”、“舅舅”、“爸爸”，声嘶力竭地喊叫。
　　舅舅仿佛听到了，他突然又呼吸了两下，象是应答，不！就是应答，他知道自己要远行了，跟亲人作最后的告别，是“再见”也是“永别”。之后就睡着了，是的，是真正地睡着了，永远地睡着了……
　　屋里的空气瞬时凝固。
　　我看了看手机：2014年5月31日16点51分，舅舅勤劳刻苦一生就这样过去了，比一朵花开，还要来的短暂与沉重。
　　残阳如血，五月的夕阳不应该是这种颜色。
　　舅舅躺在那里，虽然停止了呼吸，还有体温，跟先前一样，舅舅的脸是那么安静，那么安详。
　　但舅舅已经没有思维，他已经走远了，远的任何声音都听不见了……在场所有的亲人明白了：纵然叫哑了声嗓子，他也不会听见，不会动了。舅舅和亲人间隔着一个“永恒”，我们永远不能够接近了。
　　悲伤，绝望。
　　河川在流泪，大地在悲歌，屋子里哭声阵阵。
　　学东、学良帮舅舅穿上老衣，舅舅很听话、很顺从，就像生前那样。
　　母亲痛哭流涕，我一边劝慰着妈妈：“舅舅走得如此安详，想必没有什么遗憾。”“他是没什么遗憾，可他自己没过过一天好日子啊，小时候有娘生，没娘养。给他成家后，还是自己照顾自己，所有的事情自己干，天生的劳碌命。退休了，儿女们都长大成人，成家立业，日子也比别人家过得好，可他还是一分钱舍不得花，给子女留下了毕生的积蓄。还要给小辈做到80岁，他太苦了，太苦了啊……”
　　我也无法控制自己悲痛欲绝的感情，泪如雨下，整个胸腔堵得象块铁板，气都喘不上。我知道，再这样下去，自己要出事了。前段时间，心脏专家曾提醒我不要参加婚庆和葬礼，不要情绪激动。可是舅舅啊，是长辈如父亲的舅舅啊，我能不来吗？我放下医嘱，放下禁忌，只是因为放不下魂牵梦绕的舅舅。如今，叫我情绪不失控已然不可能，可下意识里，我更清楚自己不能倒下，还有母亲，还有家人，不能给舅舅家忙中添乱。
　　泪如泉涌的学东拉着母亲：“二伯伯，爸爸已经去了，可你要保重，这也是爸爸的希望。”
　　上海的妹妹毛毛到邹区了，可接她的驾驶员小李不认识，我就上了车。君君电话打过来“妈妈，阿娘怎么样了。”“阿娘哭的非常厉害。”“妈妈，你的责任是保护阿娘，舅公已经走了，阿娘不能出任何问题。”“学东在阿娘身边。”“你在哪里？”“我在接毛毛阿姨的路上。”“啊，你不在阿娘身边？”“是的，因为我的前胸后背都疼得厉害，我怕心脏出问题。”“妈妈，逝者已去，舅公生前你对他那么好，没有遗憾了，你不要过于悲伤，你上有老下有小，你千万不能倒下，明天我和小亮就过来。”
　　一路上，悲痛像一把针不停地乱刺着我的心。舅舅啊，在医院看到你头上不停地析出汗珠，我问你疼不疼，你笑容满面地告诉我：“不疼”，可我心疼，疼得不能自制；离别时，你说等病好了去南京看母亲的时候，我疼，疼你为了让母亲和我轻松明知病情却装聋作哑。现在，细细回味，你在医院给我讲的每一句话都是嘱托，我疼，疼得不能自拔。你知道自己不行了，几次三番问孩子“二伯伯来了吗？”可孩子们考虑母亲有高血压一直都没告诉，直至我们面对已经深度昏迷的你，才知道我们来晚了，真的太晚了。孩子们的孝心令我们感动，可现况却让我们无法接受，后悔、遗憾都已经无法弥补。也许，这就是命。我的语言过于苍白，心却为你的每一句心挂亲人的话而疼。从去年12月你被查出晚期肺癌，一次次相聚，别离，已经习惯，习惯有你，习惯心疼你一切的日子。可如今，我想疼，都没对象了。心，象一片枯萎的树叶，在空山和峡谷间游荡、漂移，就是无法坠落、无法着地。
　　舅舅啊，你走了，却把所有的不舍，留给等待你的那些亲人……
　　原来，这世间最残忍的离别，只是看着你离开，却无法挽留……
　　
　　
　　二.今夜无眠
　　5月31日夜间，风推着窗户玻璃直晃。
　　已经四天四夜没有合眼的母亲今夜睡得很沉，还时不时地打呼噜，她终于放下了每时每刻无尽的牵念。自5月27日舅舅病危后，母亲无时不牵挂命悬一线的弟弟。这种牵挂，是长夜辗转反侧的无眠，是夜半噩梦突醒后的心惊,是忙中心里隐隐的酸楚，是闲时眼角沉甸甸的泪珠。84岁的高龄，四个不眠之夜，茶饭不思，一个又一个电话打过去询问，她想表弟表妹实时告知舅舅的病情，可手机一旦响了，她就惊慌失措，叫我听电话，她怕那个让她胆战心惊的消息。我不知道母亲一个人偷偷流了多少泪？可母亲总说她的两眼像瞎了似的看不清东西。
　　母亲知道舅舅的病情，是过年后的二月，我是一点点慢慢透露给她的。从那天起，噩梦和心惊便困扰着她。有时因为一个噩梦惊醒，心跳加速，彻夜难眠，拨了电话又下意识地被自己掐断，她怕惊扰了舅舅和学良的睡眠，不安中望着夜空，盼着天亮。当早晨的第一缕光亮透过窗户，欣慰舅舅昨夜安然无恙；当夜幕慢慢降临，心里又多了几分忐忑和不安。每天起来第一件事就是跪在床前，替舅舅祷告，祷告完了，两手拉着儿童床的扶手，总要好几次才能起身。母亲血压非常高，有时高压有180，她的眼睛因视网膜脱落，医生强调她不能头朝下，可为了弟弟，她真的什么都不顾了。生命的厚重源于它承载了太多的苦难，想起远方备受病痛煎熬的弟弟，母亲心中就如潮涌过阵阵隐痛，想到弟弟在受罪自己却不能替代，常常是无奈中潸然泪下……
　　我没有劝母亲，是因为我知道劝根本无济于事。不要说亲姐弟，就是我这个舅舅的外甥女在无眠的夜里、在行走的路上、甚至在骑车的途中总是忍不住惦记舅舅的病情，上班途中有一次因为思想不集中，骑到高速公路的红灯口才发觉单位早已过了……
　　我眼皮已经撑不开，可脑子却异常清醒，关于舅舅所有的记忆像电影历历在目。
　　舅舅是雪中送炭之人。我很小的时候，几乎没体会过饱的滋味，因正赶上大跃进和自然灾害，可干木匠重体力活的舅舅硬是勒紧裤带挤出50斤全国粮票给母亲，在我童年的记忆里，是舅舅让我感受了吃饱是人间最快乐的事情；1974年插队，因成份不好，光明二队不要，舅舅赶到上海欲领我回常州，他说：“别人不要我要，还不让人活了”；2003年回常州过年，他偷偷地跟我说：“君君上大学要用很多钱，学东现在搞的不错，你跟学东说说。”“我不会说的，学东挣钱也不容易。”“你不说，我去说。”“舅舅，你不要说，免得你为难。”“帮一把对他来说很容易，对你来说就渡过了难关。”“舅舅，如果你一定要说，我就不会再回常州了。”在常州，谁都知道舅舅很犟，可遇到比他更犟的我，他不是一点没有办法，他只是期待我能回老家看看；2013年3月，脑中风左半身瘫痪的¬父亲从省中医院回家，其实父亲的病并没有治愈，因治疗金额已达医保的上线三万元，医院让父亲先办出院，一周后再办入院。舅舅家里的厨房屋顶漏雨待修、鱼塘需要人看、田里的庄稼待种，母亲一个电话，舅舅就像听到集结号的解放军战士放下一切赶到了南京。锦上添花容易，雪中送炭很难，带着一颗心来，不挟半根草走，他的品质像雪莲洁白无瑕，他的平凡像雷锋感天动地，他的精神像高山丰碑永存，这正是我们全家几代人敬他、爱他的根本。
　　舅舅是大气的，他对别人舍得，对自己却非常吝啬。舅舅退休工资不高，可就是不高的退休工资，他也舍不得花在自己身上，有一角聚一元，有一元凑十元，有十元拼百元，给孩子们留着。可当有人情往来，他绝对不像个没钱人。见到我的外孙女小滟滟他要掏500元见面礼，我不让，他说这是规矩，我说那你就给100元。他说欢欢和协芳家的儿子都是500元，他没办法平衡。我问他：“那你帮我父亲锻炼我要给你多少呢？”他被我逼得没办法，最后掏了200元。2013年我得了全国诗歌散文比赛一等奖，他高兴地一边让我把喜讯传递给他的小辈，舅舅说：“他们一定会很高兴。”一边掏出500元给我奖励，我说：“你已经把最好的奖励提前给了我，你帮我照顾父亲，才使我腾出时间去参赛，对我来说，什么都不缺，时间最珍贵。”“舅舅总要表示表示，这是大喜事。”“应该表示的是我，我的获奖感言只有三句话：‘感谢2013全国诗歌散文邀请赛的组委会和评审团对我的厚爱，感谢生命中的爱与伤害，感谢我的家人和舅舅’。”
　　舅舅是节俭的。2013年3月到南京，他在我这里，开了这盏灯，一定关了那盏灯，他不允许有任何一点浪费。我说：“夜里留一盏灯上厕所方便，妈妈眼睛不好。”160多平方米的房子，他拖地只用一桶水，我讲拖把要勤洗，不要用桶，直接在自来水上洗。可他还是舍不得，他跟我说“舅舅拖干净就行了。”我们家的菜也就是家常便饭，另给舅舅买点下酒菜，舅舅非常不过意，他总是把一顿能吃完的，分成好几顿。他说他一辈子都没有这样吃过，母亲问他：“学东没让你吃过？”“有的，偶尔在饭店，什么时候这样长时间吃过？”我心里很难过。我知道舅舅在老家即使饭菜馊了，他也从不倒，连碗底的一点菜汤，他都舍不得。即使在生命接近终点的日子里，舅舅知道学良买的饭菜给他吃，还在骂他不节省。他觉得可以自己煮的饭菜，到馆子里买就是大手大脚，是不可以接受的。既然自己煮的食物他能吃得心安，所以，买的饭菜在端给舅舅时摇身一变也成了“自己家烧的”，孩子们就用善意和美丽的谎言让父亲多吃一点，再多吃一点……在医院照顾屎尿失禁舅舅两整天，而且学良也陪在身边，我觉得有些累。随着舅舅的病情越来越重，不仅是屎尿，还有恶液，人手显然不够，我跟学东建议，请个护工。学东说：“请了，老子知道花钱了。会骂的，也会赶人家走。”我跟舅舅说：“舅舅，学良一个人照顾你太累了，请个护工帮帮他。一天三十元行吗？”他伸出右手的三个指头“好，就三天。”其实，护工费用每天是一百三十元，我请护士长不要让舅舅知道，否则，他会不安的。舅舅啊，你完全可以善待自己，也完全可以衣食无忧，孩子们都好，你是何苦呢？可我深知，穷人家出身的舅舅几十年如一日的节俭已养成了习惯，象成茧的蛹，他自己无法破局，也无意破局！很苦的日子，舅舅不觉得苦。而恰恰是这些，在舅舅离去后，成了亲人和孩子们心头永远的痛。
　　舅舅是勤劳的，这个勤劳，绝不是一般意义的勤劳，应该加个“太”字，他真的是一刻都闲不住。他陪父亲锻炼，每天也就是两个小时。其余的时间，他问我“有生活吗？舅舅歇了难受。”我拿书给他看，请人跟他下棋，打发了他的空闲。一段时间，母亲觉得很奇怪，“赤脚白莲花到处走的”舅舅怎么能终日躲在房间？舅舅在我这里实现了他从未通读过一本书的零的突破，且一发不可收。母亲很开心，舅舅在丰富了知识的同时也得到了有效的休息。即使在散步的时候，舅舅也不闲着，这里看看，那里瞧瞧，把人家装修不要的门、木板弄回来，拔了钉子，拼拼凑凑居然给我打了一个鞋架和一个花架，他还把人家不要的红沙发捡回来，在我的大房间完成了“飘窗”沙发。舅舅很有成就感，他跟母亲说：“没想到小群一点都不嫌弃。”女婿小亮回家后，问我“花架是不是找人定做的？”足以说明舅舅的手艺高超程度。“自己动手，丰衣足食”也一直是我勤俭持家的原则，在这点上，我跟舅舅有许多共同语言。舅舅还在靠着我家的沿着篱笆花墙处，开了一块巴掌大的地，可种什么？我和舅舅散步时就在山上挖一些蒲公英和菊花脑，别家种的菜蔬都给物业拔了，唯独蒲公英和菊花叶留下了，因为种的稀疏，看上去就像野生的。我听母亲说，物业上浇花草的人来了，舅舅还拔根烟给人家，人家就顺便把我家的地浇了个透。去年12月舅舅被查出肺癌，可舅舅来我这里时，一下小汽车就直奔那地，上门的第一句话就是“自留地荒了。”就是舅舅化疗后，在常州老家养病期间，他还偷偷去自留地里拔草，他说“两个腿发软没劲，就坐在小凳子上，只要我在，草就长不住。”说者无意，听者心如刀绞。
　　舅舅是感恩的。去年他在我这儿，我的老师邀请我和母亲及舅舅上她家吃饺子。舅舅说下次来要带一只自己养的红头鸭给卢老师尝尝。今年年初，我们一家五口回去看舅舅，回来时，舅母给了一只杀好的红头鸭，我给卢老师送去了。卢老师说：“情，我收下了，鸭子留着你们自己吃。”我告诉她：“我们也有，这是舅舅的一点心意。”知道舅舅病情后，卢老师落泪了：“老头人真好，吃顿饺子就这么放不下”；这次来，因为从老家带来了很多东西，都是舅舅生病后别人送的。舅舅跟我说：“我想去大厂，看看那些老同事。”母亲说：“人家知道你生病了，是你看人家呢，还是人家看你？”“舅舅，我们现在不去，等你养好了病再去，好吗？”“好的，我不去了，在家歇歇”；幼小时姐弟俩相依为命，年轻时被我父亲带到南京，在父亲所在的建筑单位找了份工作。听母亲说，在父亲被劳教前，舅舅一直没拿到工资，为此事，母亲不知和父亲吵过多少次。可舅舅安慰母亲：“解放前学徒哪有钱拿？我就当多学了几年学徒。”去年父亲病倒后，原先只想舅舅来一周，舅舅却主动留下来照顾父亲。舅舅说“每个月六七千元的自费部分，你们能贴多长时间，而只要姐夫不肯锻炼，不能走、躺在病床上，费用永远没有尽头。”父亲年纪大了，不愿锻炼，舅舅硬是强迫父亲走，只要不下雨，舅舅一定陪着父亲走路。舅舅受了多少委屈，我们并不知道。在大院里，怕疼的父亲经常为锻炼态度蛮横，舅舅从来不说，可经常有些熟悉我的退休教师跟我讲。我为此给舅舅道歉，舅舅说：“我不计较他，有什么可计较呢？生气的时候，我就想自己的工作还是你父亲找的。现在在村里，人家都叫我共产党的老子，因为每个月我都有退休工资。”舅舅憨厚地笑着。舅舅啊，你的心胸永远是我学习的榜样。舅舅经常和母亲讲这句话“二姐，你到乡下住住，条件也好，我在，下小子辈不会亏待你。我总给他们讲，待我不好可以，待二伯伯不好不行。”舅舅啊，在你不多的语言里，我读懂了感恩是什么？感恩是对生命恩赐的领略，感恩是对生存坏境的释然，感恩是对现实拥有的在意，感恩是对赐恩之人的回馈。草感地恩，方得其郁葱；花感雨恩，方得其艳丽；己感彼恩，方得其壮大，是感恩成就了我们心中可敬可爱的舅舅。舅舅啊，我们也会象你一样，当别人赐与一片绿叶，我们将回馈整个春天；当别人捧出一簇浪花，我们将奉献无边大海。
　　舅舅是明理的。他用半个月时间读完我写的《永恒的思念》，“我想一口气看完，可我不能，太难过时就强迫自己放下，明天再看。”他对我说：“小群，我对你有意见，你那么难为什么不告诉我，我没有文化，可我知道好坏，我没有能力，但我真要讲话，学东他还是听的。我要知道，绝不允许这个结果出现。”“舅舅，天大的误会已经解开。”“你不要记恨你的母亲，她没什么文化，可她的心是好的。”“十年后知道真相时，我已能理解母亲。她只是不想我丈夫遭意外，死在求医的路上，她跟我说没用，叫学东不派车试图阻止。结果，就因为这件事，丈夫觉得人没有意思（他曾是那么喜欢学东），放弃了最后的求生希望黯然离去……当年我猜出是母亲在背后，否则学东不会编出那样的谎言，可母亲一口咬定跟她无关，无论如何我和君君都不能原谅学东。现在，我和君君觉得这件事，既伤害了我们，更伤害了学东，他蒙冤十年，扪心自问我做不到，我和君君诚恳地向学东赔礼道歉，母亲却接受不了这个被岁月还原了的真相。”“你有文化，你有自信，你能超越，可你母亲不行。她就是少念了点书，不然她是个好角色。”“以后有事情，一定先告诉舅舅。”“一定会的。”通过这件事，我对舅舅有了更深的了解。
　　2013年在我家，因为父亲怕锻炼，总是挤兑舅舅。我跟父亲约法三章都无济于事，母亲不愿舅舅在这里“受鬼气”，偷偷地叫舅舅回家，舅舅说：“我答应小群帮二姐夫锻炼直至会独立走路，我不能说话不算，我不走。”母亲不仅跟我发威，也骂舅舅。面对母亲的无端指责，身心俱累的我觉得自己撑不住了，想好了要远离家几天，让大家有个思考的空间，可当女儿说她帮我网上订火车票时，自己眼泪一个劲地淌，心里舍不得母亲。舅舅邀请我晚饭后去散步，舅舅跟我讲了母亲所受的苦、遭的罪，有好多我从不知情。他告诉我，妈妈所遭的罪，全因为父亲，别人的、社会的伤害没有办法，可年青有为的父亲，在外面租房子，为了一个叫珍凤的女人，舅舅曾经去过那个出租屋。这些秘密，舅舅守口如瓶几十年，舅舅何尝不想揍父亲一顿，舅舅何尝不心痛，可他怕自己的姐姐知情后更伤心。有人说：“有时，爱也是种伤害。残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。”在我和母亲的心结解不开时，在舅舅看来已经无能扭转僵局时，他悄悄告诉这一切，讲那不为今天、永远都不会开启的往事。舅舅啊，你的善良、你的无奈都使我心痛，你希望我和母亲不要结梁子，希望我能理解几十年受变态父亲折磨的母亲今天过激的言行，希望我能看到母亲疼我爱我始终不变的内心，希望我能不再重复母亲的执拗和刚性，更希望我能站高和超越。舅舅，于无声处，我听到了惊雷！舅舅，干戈止于智者，你说你没文化，可你的大智慧让一个写书人汗颜哪！
　　舅舅是坚强的。从2013年12月3日确诊为肺癌晚期，孩子们一直瞒着父亲。可今年2月21日晚舅舅和舅母为学良的事情争吵，舅母一气之下说出了舅舅的病情。当时舅舅象一头怒狮，谁也劝不住。志琴电话说想送舅舅来南京，怕他破罐破摔。我说：“以我对舅舅的了解，他是个硬汉，绝对不会自暴自弃的。”来宁后，母亲谈及此事时，舅舅说：“我不怕，我现在的岁数都比父亲活的大了，还有什么说呢？”他对生死的那种平静和淡定还是超出了我的想象，我心中曾设计了很多种劝舅舅的方法，可母亲说：“用不上，何家门里没一个孬种。”可毕竟是绝症啊，谁能不感伤？事实证明我是多虑了。在《18天的日记》中我详细记录了舅舅的一言一行，英雄流血不流泪，舅舅是真正的英雄，是我心中的英雄，而我却伤感不止，常常以泪洗面……在南京的18天中，午夜舅舅时不时咳嗽两声，躺在床上的我立刻会条件反射地醒来，冲到舅舅房间，打开灯，看着他的脸，许多豆大的汗珠挨着两鬓，我用热毛巾，替舅舅擦拭着汗珠，他睁开眼睛说：“我想喝一点儿水！”我小心翼翼地把他扶起来，他起身有点儿吃力，喝过水，他缓缓躺下。他说：“小群，你快去睡吧，明天还要上班。”有时候，睡觉前吃过一粒止疼片，到凌晨就觉得痛了，舅舅辗转反侧，我起身，“舅舅，再吃一粒药止疼。”“医生说止痛片最好少吃。”我端来热水，挤干毛巾，舅舅接过去，自己擦身。我穿上厚衣裤，坐在舅舅改装的红沙发上，和他聊天，聊着聊着，他眼皮就睁不开了。我掖好背角，悄悄地退出……四月底，我们见到舅舅时，明显他又瘦了一圈，他的手立刻从被窝里面抖擞着伸出来，我赶紧迎上去握住他的手，他的手变得更硬了，由于呼吸比较困难他的脸色也比从前黑了许多。夜深人静时，他问我：“每天都吃药打针，怎么这么长时间不见好？”我说：“有句话叫病来如山倒，病去如抽丝讲的就是养病需要时日，其实，舅舅你的脸色很好，你要安心养病。”“已经花了很多钱，好一些我回家养病。”我安慰他：“看病的钱你都可以报销，不用担心。”“用公家的，也要节省。”学良悄悄地跟我说舅舅的病情，舅舅远远的躺在床上有些不知所措，用眼睛和头变化角度不断想听清楚我们谈话内容……
　　舅舅是孤独的。我不喜欢烟味和酒味，但是这不影响我给舅舅买烟酒。我看到舅舅坐在飘窗上吸烟的那种惬意和享受，心里很满足。我知道舅舅半辈子在荒郊野岭干活，下班后的日子沉长难熬，那烟曾绕成一圈圈升腾的雾，迷离了舅舅多少年一个人的孤独；那酒曾幻化一个个美好的景，打发了舅舅半辈子一个人的长夜。我恍然大悟：舅舅为什么这么多年爱抽最廉价的烟、爱喝最便宜的酒、爱找人下几盘象棋，都是背井离乡的人麻醉自己，打发一个人的落寞，在泪光里拼凑五彩的生活。退休回家后，孩子们为了生机奔波，舅舅一个人在家种地，还是一个人自己烧饭，自己洗衣服，自己照顾自己，还是香烟和酒伴随他孤独的身影。舅舅病后，烟不抽了，酒不喝了，房间里再也没有那淡淡的烟草味道，浓浓的酒香，我却失落了，找不回舅舅在时的自己。我宁愿舅舅能抽烟喝酒，因为那时至少舅舅是健康的，自在的，我是快乐的。
　　舅舅是疼人的。舅舅一辈子爱所有的晚辈，胜过爱他自己。这里我没时间和篇幅去陈述舅舅生病前爱所有小辈一件件一桩桩。就是在生命的晚期，女儿一来，他就说：“志琴，你快回去，家里造房子。”学东一来，他就要儿子赶紧回去：“厂里的事情太多，你不在不行。”我听驾驶员小李说“何老板从你舅舅病房出来，好几次一个人偷偷地流眼泪。”我到医院后,舅舅说：“小群，和你妈妈回去吧，看过我就好了，你要好好休息，你的担子重。”“舅舅，看到你，我和母亲心里反而踏实，能休息好。”“也好，我想和你讲讲。”到了夜深人静的时候，舅舅叫我“你叫学良休息休息，叫他关掉手机。就他一人陪，平时他很累。”我看见学良的手机亮着，以为是上网看新闻，结果他在打游戏。我既想揍他，也心痛他。学良啊，难道你是被太长的痛麻木了？你什么时候能让舅舅把心放到肚里？你什么时候才能真正地懂事？不说别的，上班准时是每个工薪阶层铁的纪律，可你每天睡懒觉，为此舅舅和舅母不知吵了多少架，可依然触动不了你，今天我才找到原因。你已经成家了，立业何其远？“长出来的是志气，帮出来的是臭气”，什么时候你才能不让父母担忧？舅舅上了一辈子班从未迟到，可舅母务农她对时间概念是模糊的，在上班准时方面，就是傻瓜也知道应该听谁的。还因为此事，舅舅知道了他本不应该知道的病情，作为孝子的你作何感想？你已成人，我更希望看到一个成熟的你。
　　舅舅郑重地说：“学良没用，女儿聪明的，好好栽培，比不上你有出息，但能成才，你要关照关照她的学习就好了。”这是舅舅第二次提及何雨桐，第一次是我得了2013年全国诗歌散文一等奖后，那时他的身体状况还好，他说“雨桐也和你一样机灵，要有好人带就好了，你有空帮帮她。”那次，我听过了，可这次舅舅把这个事情作为专题，我明白这个嘱托的分量，我往心里去了。“舅舅，谈不上帮，但我会力所能及和雨桐交流，沟通。”舅舅说：“何家门内一直吃着没有文化的亏，雨桐是个好苗苗，有你，舅舅放心了。”我离开医院时，舅舅再三嘱咐，在照顾父母的同时要照顾好自己，舅舅说他最担心的就是我劳累过度。我没有话语，只有眼泪……
　　舅舅是出色的。舅舅没什么文化，但他对工作勤勤恳恳，兢兢业业，别人不干的苦活；累活，他都抢着干，不为别的，就为仨孩子。在他生命中有限的几次旅游，都是单位给他疗养，奖励先进工作者的。他跟我说：“就是吃了没有文化的亏，要不然肯定能弄个小头头当当。”病退回家后，退休工资一分钱舍不得花，全部存在大儿子处，他又全身心投入到农活中，鸡叫起，鬼叫回，雨天一身泥，夏天脱层皮。2012年他收购了四千斤稻，自己晒，自己装，完了给孩子们送去，给学东厂里送去。其实孩子们不要他这么操劳，只希望父亲好好休息，快乐玩玩。可他做不到，他“要帮下小子辈干到80岁。”这是他既定的目标，也是他虽苦尤乐的根本所在。如今，连老天都看不下去了，给他放长假休息了……
　　舅舅走了，留下了他一直引以为豪的一整套种地农具。他曾兴奋地告诉母亲：“我创齐了，终于创齐了！”母亲不懂他没头没脑讲的是什么，舅舅还不耐烦“哎呦，你怎么听不懂？就是种田家伙，以前种地到人家去借，你忙人家也忙，借不到。现在，什么都有了。”我能理解一个农户此刻的心情，就像打渔的有张好网，就象打猎的有把好枪，尽管现在小辈已经不再需要，可毕竟是他倾注全部心血慢慢置齐的；那是他养仨孩子、自己终年用萝卜干下饭省下的，在他的生命里程里，绝对是象红军长征那样的壮举……如今，不管是否会继续留在人间还是给他带走，这段刻骨铭心的记忆会永远镌刻在所有亲人的心中，直指痛处。舅舅还留下一摊穿了几十年的衣服和舍不得丢弃的杂物，其中也包括他一生给自己买的最贵的一双皮鞋——价值20元（还是退休之后买的），在风中萧索哭泣，委缩在墙角，竟自守侯和记载着这个春天的故事……
　　东方已出现鱼肚白。
　　“姐，你还没睡啊？我也睡不着。”毛毛回放了手机里有关舅舅的录像，有今年春节后的，有五一长假的。也有录音，听舅舅讲那过去的事情……
　　此刻，舅舅的声音就象一条河，左岸是何家门内曾经的辉煌和败落，右岸是我无法忘却的回忆，中间缓缓流淌的，是我年年岁岁浓浓的伤感！
　　
　　
　　
　　三.苍天有泪
　　6月1日清晨，声声哀乐，打破了以往宁静的小村落。
　　高僧们来了，来给舅舅送行和超度。超度有几种，有人死魂不散的超度，有活着痛苦死后快乐的超度。对超度已故亲人对活着人有什么用？佛教是这样解答的：死者安息，对自己也是一种释怀，往事种种都归入尘土。超度使死者离苦得乐，自身也能得到植福延寿的实效。
　　舅舅走的非常平静，小辈们按照佛事的最高规格超度舅舅，无非是想通过超度，让舅舅在来世不再那么辛苦和操劳，不再那么节省和克己，在另一个世界过上天堂般的快乐生活，并象生前那样继续照顾和护佑下小子辈。
　　前来吊唁的人络绎不绝，有十里八乡的亲戚、学东厂里的员工、单位同事的小辈、学良的师傅，从奔牛、吕城，从南京、上海赶来，在肃穆庄严的灵堂，见上一面，送上一程，这是最后一次绝别。
　　“锦根，一路走好，活着没过多少好日子，死后，你不要再省了。”94高龄姨夫一句简单的话语，说出了所有亲人的心里话。他拉过已经哭肿眼睛的母亲：“姊妹啊，死了死了，死了就了了，你再难过，他已不知。活着对他好就行了，现在，就是做给活人看看的，不要太悲伤。”
　　三十九个鲜花花圈，沿着场地排开。挨着东山墙有九只很大的花圈，每个花圈都是独立的，中间只有一个字，而一字排开的九只花圈中黄色菊花组成了一幅巨大的挽联“沉痛悼念何锦根先生”，气势浩荡，寂寂地站立在那里，静静地传递着摄人魂魄的无尽哀思……
　　天空中出现了一片片乌云，不断积聚的乌云越来越厚，越来越多，直到把天空严严实实地遮盖住了，乌云像阴森森的魔鬼，把上午九点的白天变得如同黑夜。
　　狂风大作，刮的天地间混沌一片。
　　厨师班立即搭起了能容纳300人就餐的遮雨棚。
　　雷声阵阵，忽而如远处涛声滚滚、忽而嘁哩喀喳象打碎了什么东西、忽而象千军万马杀过、忽而象列车呼啸、忽而象战鼓隆隆。
　　闪电伴随着雷声、大风、暴雨，就像几十台电焊机在同时工作，
　　已经过了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的节气，又还没到“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的时候。这个时候江南应该少雨，尤其是这样的倾盆大雨，似乎有点不合时宜。
　　这雨来得没有由头和来历，唯一能解释的就是苍天有泪，因为今天是舅舅入殓的日子。
　　今天一大早，我老师打来电话询问舅舅的病情，我说舅舅已经去世了。“那么好的老头，吃点饺子就那么放不下的一个老头，我还说等到江宁我去看他的。”老师说不下去了。我把见到舅舅的最后情景一一告诉老师，她泣不成声：“小群，我的心承受不了了，对不起，我先挂电话了。”大约过了半个小时，老师说：“舅舅去世时你在他的身边，你是最幸福的。按照我们北方的习俗，亲人离去时谁在他的身边，谁最蒙福。你和你的妈妈舅舅都会保佑的。小群，拿起你的笔，让你舅舅的精神活下来，这是件功德无量的事，也是你对舅舅最好的纪念。”“关于舅舅，我已完成了3万多字的记录。”“回宁后，让我看看，这老头，挺让人心痛的。”
　　狂风卷着暴雨像无数条鞭子，骤雨狠命地往地上抽打，雨飞水溅。门前的河细浪翻滚，迷潆一片。
　　舅舅啊，我还有几件事没做，你让我心不安。去年上半年你说：“建泸州老窖工厂时，就在庐山脚下，我都没去。”我答应你今年的暑假，你、我和母亲及君君全家到庐山去休假，这是我们计划中的事。如今你让我食言了，这不是你的初衷也不是我的做事风格；你还跟母亲说：“我什么都坐过了，就是飞机没坐过。”今年3月底，听学良说你的身体状况还可以，我问学良；“如果姐姐带舅舅飞一趟海南三亚，你能同去吗？”学良告诉我；“现在工地上非常忙，等一等再说。”“我们可以等，舅舅恐怕等不了。”世界上最快而又最慢、最长而又最短、最平凡而又最珍贵、最容易忽视而又最令人后悔的就是时间。舅舅真的没等到这一天！四月底，我到常州肿瘤医院见到你时，就知道自己的夙愿再也不可能实现了，我在周博士那里了解情况“能不能让我舅舅飞趟南京？这是他讲了几次的愿望。”答案是否定的。此事，就像尘埃落地般悄无声息，成为你的终身遗憾，也成为我这辈子心里永远过不去的一道坎……
　　风还在呼呼地刮着，雨还在哗哗地下着。近看，白花花的全是水，简直成了一条流淌的河，顶棚上雨点如鼓声，争先恐后地开放着无数的水花；远看，楼房和树木都是模模糊糊的。
　　张轼打来电话：“叫舅舅一路走好。舅舅是个非常自觉的人，4月5日在溱湖湿地，其实他已经有点撑不住了，脸色蜡黄，可为了大家，他强忍着。我问他，停下来休息一会？他说不用，他没问题。我们休息在老街，舅舅吃了两片止疼药都不行，疼得汗珠直滚，我要到隔壁去喊你们，舅舅说不要，二姐那么大的年龄了。夜里上厕所，硬不让我陪。他说：‘张老师，你快睡吧，明天还要开车呢。’他的心里完全装着别人。你看他，病情那么痛苦和残忍，他却走得那样平静，他就是不想让小辈难过。你舅舅很伟大，因为他无私！不说了，不说了。”他挂了电话，一个学古生物的，用百万年为一单位去丈量时间，对什么都超级看透，秉持英雄流血不流泪，可此刻他一定取下了眼镜……