姐姐

姐
低声地跟妈说：“妈，这个怎么用啊？”姐穿着一件淡粉色印花睡衣从洗浴间钻出来，微红着脸。我在一旁摆弄着拼图。这年的樱桃花在来了一场小春雪之后开了。姐又从团团簇簇的花枝里摘了一些好看的花夹在语文书里，她已不用再踮起脚就够到了。我踮着脚也已能触到最低的那支花梢。我想，这棵树是欠了身子么？姐探进茂绿的树冠里摘樱桃。我把上衣提起来就着，嘴里也一颗一颗吮着。红色无论看着还是尝着，都是甜和美的。姐穿着那件血红色连衣裙藏在浓荫里，恰似一朵大而娇艳的木棉花开着，周身又有红珠颗子衬着，又有碧玉似的镶着，留在照片里活像雕刻精湛的艺术品。不过，爸把我斜着脑袋舔手指的憨态也拍了进去，现在看了总怪难为情的。姐抱着她刚满月的孩子逗趣儿说：“看哪，你小叔那时也这么萌呢！”姐从小就喜欢穿裙子，渐渐大了起来，偏又不喜欢了，只喜欢照镜子，梳头发，讲究鞋子和衣裤的搭配。但红色一直是它爱的，我相信由浅至深的红色在她衣柜里能排出一个系列。红色是女孩子们尤为小心翼翼的梦。姐又在晌午柔和且温暖的阳光下用笔芯收拾着月季花的残局。红色发卡将散发轻轻地扶后去，露出明雪似的额。我近近地看清她黛色的眉，眨动的眼皮，软帘似的睫毛，沁着汗的鼻尖，细细绒毛的人中，嫩粉的唇。她的眼睛是荔枝肉的眼白，荔枝核的眼珠。她一转头笑着看我，我突然就有了种嗅到荔枝味儿的感觉。“你到底是去哪儿了！”爸生硬的口气紧追着姐关门未落的声音。姐除了常被我的顽皮逗哭外就只有这次哭的最厉害了。高中未考上，爸妈只好应了她，念了一所艺术学校。爸怒骂道：“画画没搞好，恋爱倒是搞得夜不归宿了！瞧你浓妆艳抹的德行！”爸顺手摔了桌子上一只装着鲜红砂粒的沙漏，红色在那一次才被留下恐怖的映象。妈噤着口诺诺的不敢说话，我避在房间，从门缝里望见姐的脸颊上两条黑色的印子，以及抹坏的口红。我那时也有了喜欢的女生。她喜欢在腕上系一条朱红色的编织物，喜欢在项上挂一串红线绳坠着的菜色的玉。那玉往往隐于胸间，夏天时才最明显。但后来却不见她戴了，恐怕是不想引人注意起她胸前微妙的变化。若不是喜欢看她那块玉，我怎么会发现那样的秘密呢！“姐不喜欢和我玩了，不喜欢我了。”我委屈着。“你姐有功课要做嘛！再说了，男孩子家的怎么呢成天跟女孩子黏在一块儿呢！”妈就这样把姐和我赫然区别了开。姐很少再与我无拘束地打闹，很少再跟我有任何的肢体接触。当我明白这些道理的时候，姐已经恋爱了。是跟一个骑摩托车的小混混。放学后，我看到他们在章源路的拐角处堂而皇之地接吻了！姐并不顾脖子上枣红色的围巾被风怎样地吹乱，只是一味地沉醉着。张皇而又落寞的秋日随稀疏的梧桐树叶一齐落下去，给许多的街都铺满了一个接一个的寂静的夜。不知道姐画过的那朵凋零的月季，这时尚在否。姐回忆起来，总喜欢跟我讲：“摩托车载着我兜风的那段日子给了我一生最大的自由和快乐。”姐说话时眼神是悲伤的，可能是在心中哀悼着逝去的他，或者她的爱情。是的，那个染着黄毛的小子在载着另一个女生飙车的时候，出了车祸。据说那个女生才十六岁，“是个喜欢《红楼梦》的年纪”，姐说。我快参加高考的那年冬天，姐在北京结婚了。我功课紧张，没能到席，只是想象着，北京城里应该下了雪，她应该穿了一身红色的婚纱走在长长的红地毯上，步入金碧辉煌的殿堂。可是从姐发回来的邮件来看，北京除了拥挤，就剩雾霾，没有下雪，并且姐夫只喜欢她穿白色婚纱的样子。姐夫做着房地产的生意，姐闲着开起了花店。“原来樱桃花跟樱花是不一样的耶。”姐怪无聊地说。