父亲的骡子(骡子是公的母的)

父亲的骡子文/王祥奎去年寒冬腊月的一个周末，我回乡下老家，晚上和母亲聊一些家里的事，不知不觉已月上中天。在聊天的间隙里，偶尔听到家中小白狗的狂吠，但谁也没在意。
　　
　　第二天清早，外出晨练的母亲带着一脸的诧异走进家门，“怪了，昨晚十二点时公路旁的一块土地里整整聚了五六十头骡子，直到现在才离开村子……”“噢，怪不得昨晚小白狗狂叫了一晚……”母亲的诧异引起了我的回忆：去年，也在这个时候，闻言也有六七十头毛驴也到这个地方站夜……
　　
　　我急忙起床，顾不得洗漱，忙出门去看景，但等我出去，景去声寂，只见隔壁克斌正兴奋地用小拖车往家中拉驴粪，那惊异开心的神情与话语打开了我记忆的闸门……
　　
　　在记忆中，在我未上小学时，由于农村承包到户，我家在分集体牲畜时，抓阄抓到了一头壮实的骡子。记得那时母亲说抓到骡子时心情极为矛盾，又高兴又担心，其实母亲希望抓到一头毛驴，认为毛驴既温顺又好使，而父亲却是高兴的。
　　
　　在我的记忆中，那头骡子毛色黑中带黄，性子古怪，它既烈又温顺。说它烈吧，初春时节，青苗吐翠，于是一冬的温顺因青苗的诱惑而野性迸发，往往脱缰闯入麦田，一旦有人阻拦，便又踢又咬，人不得近身，但进入仲夏膘肥体壮之时，它又温顺得似一头毛驴，任由我们骑上骑下，任意折腾。只见它晃晃脑袋，用温柔的眼光望望我们。尤其在冬天，我们一伙小孩围在它身边玩耍，面对小伙伴，我和弟弟时常轻轻抬起它的后腿，口中念叨“抬起来。抬起来……”它好像听懂我们的话语，向后伸直腿……有了这头骡子，父亲的生活变得忙碌而丰富，清晨牵着它去河边去饮水，那指引它饮水的口哨声、唰唰的刷毛声，成为心底有声的照片。白天去割草，半夜爬起来添草……膘肥体壮的骡子，在阳光下，它驰骋在原野，那油光闪闪如绸缎般的毛色，翠绿的乡野，喜雨相伴的舒云，在风的涤荡中千姿百态的骡子，酿成了乡野天边诗一般的风景。
　　
　　记得在寒冬的一个夜晚，北风凌冽，那时已到凌晨一点了，感冒的父亲担心他的骡子被冻坏生病，他起床走进马厩，将一条毛毯披在骡子身上，重新换草料……骡子给了父亲最美的心境父亲的骡子在父亲的精心伺候下，成了我们家庭中的重要一员，它成为全家快乐与感情的寄托。家人与它的信任让苦涩的生活进入了美好的境界。美丽的乡野是无法用语言表述的，它是飘在我心灵空间的最最美好的梦，秋冬的田野不是寂寞的，它的风格轻轻飘荡在和谐的落叶与微风的呢喃中。深秋寒冬时分，艳阳高照，农村山坡田野，树林河畔，常常见到三三两两吃草嬉戏的骡马，此时，农村的田野是静谧的，鸟雀啁啾，骡马引吭，使灰黄的乡村田野产生了无尽的诗意。冬日的山水、阳光、溪流、冰挂、枯黄的茅草、成群的骡马，绘成了一幅别样的山水墨画。这情这景，总是汇集在我的梦里，随风高飞万里。每每此时此景，是我最神往的，这静谧画意的美感引领我走近自然，完成一次次心灵的旅行。自从家家户户分了骡马，村民的日子有了青色，这种青色渐渐涂抹进了每个村民的心灵，青色的云在飘，使村子富有了温度与灵魂的色彩。每每眼望飘游的云彩，使我生发出无限遐想。落日西斜，当家家户户屋顶上飘出一缕缕蓝哇哇的炊烟，淡淡的笼罩着宁静的村庄，悠闲一天的骡马也知道归家了，于是，三五成群，稀稀拉拉行走在回家的路上。
　　
　　父亲的骡子因口轻贪玩，不到日落西山不回家，但它如一个听话而贪玩的孩子。记忆中，常见父亲走到村口，面对川野，悠扬地呼唤，听到父亲的呼唤，父亲的骡子在看不见其身影的地方也引颈回音，而后，在那田埂小道上，出现它那黑黄相间的身影，如同飘动的云彩进入视野。
　　
　　多少年过去，我一直念念不忘的是那份信任，那份人与动物间的情感。久居闹市，我想念色彩斑斓的夏日村庄，想念秋冬时节的线条分明高远幽静的田野，更想念带给全家快乐与希冀的骡子。多少年来，父亲的骡子一直是我心湖深处的一幅充满诗意的画卷。父亲与他的骡子虽远去了，但对父亲与其骡子的念想在我的心灵上漾出了刻骨清晰的梦境，成为我常回村子时流淌的一缕淡淡乡愁……
　　
　　每逢夏日，村里的骡马有村民轮流去山里放牧，但父亲的骡子因见不到父亲，它的心是焦虑的，它的心神是不宁的。记得有位村民回忆说，有一次他与父亲去放牧，父亲背着背斗去拾粪，于是见不到父亲的骡子显得那么的急躁不安，满山转悠嘶叫……在放牧中，骡子像一只听话的狗一样紧紧地跟随在父亲的身后，成为山野间一幅和谐的画面。
　　
　　父亲的骡子就这样伴随着我们一家走过了难忘的岁月，一直到了一九九一年，这一年父亲因病去世，在父亲不在的日子里，父亲的骡子显得无比寂寞孤单，在槽头，它不时凝望父亲起居的北房，食之无味的间或吃草，偶尔大滴的眼泪溢出眼角；父亲的骡子也不知为何得了漏蹄病，不再像往日那样矫健地走路了，那一瘸一拐的姿势让人心碎，它也一改往日的性烈，一下苍老了不少，眼角时常挂着眼屎。为了农事，不得不另寻一头牲口替代它，于是，家人商量卖掉它。在那段日子里，不忍与伤感久久笼罩在家人的心间。记得在一个早晨，卖家来到我家牵骡子，一清早，哥哥给它饲料与蚕豆，它好像在冥冥之中知道，它显得急躁不安，当家人进出时，它久久地望着，流着眼泪。见到眼泪，我的泪也来了，我过去抱着它的头，脸颊贴在它的脸上，它无声地流着眼泪，一大滴，一大滴，一大滴……当卖家牵着它出家门时，它死活不出家门。在它被牵走的那个早晨，弟弟骑着自行车去了姐姐家，在回来路上恰好与父亲的骡子相逢，于是它大声嘶叫，不肯走路……那个早晨，弟弟是流着泪回家的，走进家门，他泣不成声，连饭都不吃。父亲的骡子走了，带走了一家人的心，留给我们无尽的思念、忧愁与伤感。在它走后的好一段日子里，我常常梦到它，梦到它驰骋河畔的倩影，梦到它驮着我悠闲在乡间小路的温馨。家人常常被它的不在视野而流泪唏嘘。时光荏苒，父亲的骡子常常萦绕在我的心头，成为我缱绻心头的永恒乡愁。它，常常在我的心湖泛出涟漪，成为一组不能捕捉的画音。村庄的骡马，也常常燃起农耕文化区的乡民们心底的一缕乡愁多少年来，从城市遥望故乡小村，任劳任怨的骡马竟穿越时空而来，记忆深处的村庄青色也飘然着我的灵魂。思念的夜晚，心情总是很沉重，对它的记忆总是原色清晰，现在我唯一能做的就是将它刻在简单的文字里，一个又一个春天的痕迹里，它的原色愈发清晰。
　　
　　父亲的骡子，是我记忆的触须伸向故乡的一隅的一缕缕淡淡的乡愁……　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)