邻居

现
在住的房子大多是单元房，邻人之间相见的机会少了很多，更别说建立美好的关系或友情，不像过去，大家都住在平房里，谁家有个动静，邻人们都知道的一清二楚。七十年代中期，我跟父母住在邻街的平房里，所谓的街，只是一条供人行走的道，和市场的街无关，四五米的样子，来来往往的，都是住在街里的人。我们家被街道一分为二，南为厨房，北为卧室，二层高，却有着逼仄的结构。左邻是郭妈家，右邻是刘妈家，都各自供养着一大家人，我家和左邻的郭妈家相对关系更加和睦些，走动的也多。我从老家回来见到郭妈一家时，她大约六十多的样子，清瘦精干，郭伯显然比她大些，黝黑魁梧。有一儿一女，儿子是领养的，女儿是亲生的，女儿排名在先。女儿脑子不太灵活，却憨憨厚厚，结实能干，所谓能干，也就是干干家务活，挑水和煤洗衣之类。虽然我从见到她，她就是四个孩子的母亲，却依然寄留在娘家，四个孩子随她居住。她脑子虽然不灵活，却有个好听的名字，海棠，我称她海棠姐，外人叫她傻海棠——称她的丈夫全兴哥。郭妈的儿子那时还在农村下乡，一两个月回来一次。两个孩子，四个孙辈，外加女婿，这样算来就是九口人，依赖郭伯在工厂做工的收入。全兴哥打的是零工，凭借木匠的手艺，为家庭提供一些经济开销。郭妈的长孙女、海棠姐的大女儿小我一岁，下面三个都间隔在两岁左右，我上一年级时，他们都没上学，两男两女。后来渐渐长大，到我家搬走，最小的也上了学。这是让我很羡慕的一家子。在我还没有资格得到家里的钥匙时，放了学，就把书包放到郭妈家，然后和同学们疯玩。经常看到这个时段的海棠姐擀面条或是蒸馒头，就流口水。面条铺在面案板上看起来很圆很光很白很筋道。馒头也是，她能把玉米面或是高粱面夹在白面中间，放些油，蒸出来的馍，热气腾腾，窜出一股油香味。每次看到海棠姐刚出笼屉的馍，我就不想和同学去玩，对着一案板的馍说我快饿死了。海棠姐假装听不到，该忙啥忙啥。直到我对着她喊；我快饿死了！我海棠姐才看一眼坐在内室的郭妈，然后给我撕一小块。我觉得我海棠姐看起来有点傻，做得饭真好吃，我妈比不上。夏天晚饭的时候，郭妈家的桌子都很丰盛，虽然大鱼大肉见得少，但四五碟的菜总不会少，一家人围坐在那里，吃得很幸福。我父母虽然是双职工，养四个孩子，但伙食上总不如人家。尤其是郭妈，是个精致的人，皮肤白晰，柳眉弯曲。平时头发梳理得一丝不苟，如果有看到散乱的迹象，会用手沾了水，抹得熨熨贴贴。吃饭也很是讲究，有再着急的事等她，也会漫不经心地细嚼慢咽，把野菜品出大肉的味。我每次看她这样的时候，就想她年轻时一定是个大美人。当然我郭伯也很英俊。过年的时候，郭伯会把很一口大锅支在门口煮肉，木柴的火舔着锅底，上面冒出白白的蒸气，随其散发出浓浓的肉香，一条街都闻得到。三十晚上，我们就围着那口锅玩，对着锅狠狠地吸气，吐出，再吸气。肉熟了，郭伯会将剔下骨头分给我们。郭妈家很大，五六间房子带一层阁楼，除了两间并列，其它都向里延伸。我经常从最外跑到最里间，感觉像在逛火车。我家是两间带一层阁楼，如果家里来了亲戚，我就睡在郭妈家，一度时期，我很盼望家里来亲戚。郭妈的长孙女和长孙子——其实是外孙们，经常穿新衣服，不像我，穿姐的衣服多些，只在过年做一套新衣。就在这种无限羡慕中，我们搬走了，搬到父母单位的家属院。后来我间断地去看过郭妈郭伯，再后来，我去得少了，再再后来，我到外地工作，基本和郭妈郭伯失去了联系。听说因为房产的地契争端，草草卖了老屋，在外租住。不久郭妈病逝了，隔了几年，全兴哥也病逝了。家里一是缺了经济来源，二是缺了主心骨，像是顷刻之间散了架，日子过得很艰难。十多年前，我父亲生病时，郭伯来家里看望，听他说起家里的情况，很是令人唏嘘。四个孩子长大了，除了老三嫁的人家不错，其它都过得不好。长孙女婿死于抽大烟，留下妻子和正在读中学的儿子。长相最英俊的老二和老小跟着姐夫学会了买卖大烟，曾先后入狱，出来后，难得找到一份工作，最多做点粗活换点吃的，因为有前科，娶妻就难，条件好的人家谁会嫁过来，只有娶了有残障的，能繁衍后代就罢。海棠姐老了，脑子更不好使，一个人出外就迷路，一点离不开郭伯。郭伯的退休金除了两人的基本生活，还要留些贴补两个外孙一家，所以郭伯说，路上碰到可以换钱的垃圾，就拣回来，补贴个青菜钱。老了老了，成了拾破烂的。说话的时候，盯着茶几问我，桌子上喝空的易拉罐，可不可让他带走。我听了，心里顿时酸了一下，想流泪。前年回家听母亲说，郭伯不在了，他活了九十多岁。我想郭伯的长寿，是不是和他的精神毅力有关，是家庭经济的、人文的状况决定了他的生死归期？仰仗他扶待的海棠姐和他那些不幸的外孙们，没有了这尊可以依靠的老树，风吹过来会不会站立不住。尽管他的气力有限，可毕竟还有一份退休保障金，可以支撑家里几个人的生活。郭伯走了，七十多岁的海棠姐要会靠什么生存下去。如果幸运的话，会有政府的低保金，可几百块钱或许连医治一点小感冒的费用都不够。他的那些嫡亲们，又该怎样养护自己一个个小家，富足的还可以搀拉一把，都在贫困线上挣扎，哪有能力腾出帮扶的手啊。如今生活在社会底层，活得万分艰辛，靠出卖体力致富像是天方夜谭，而那些腰缠万贯的，他们的钞票上，有几人还能看清印在背后的道德诚信和良知的底纹。在这个透出的亮光里都分布着阴霾的早晨，我醒来却懒在床上。从窗户的缝隙里飘进厂有线广播转来的新闻和报纸摘要声音，男播音员在字正腔圆地播报伟大祖国繁荣的种种见证，不知为什么我就想起了我曾经的邻居和他们一家琐碎的事来。（原创作者：迦南）