赤子情怀(赤子情怀总是诗)

我
住在卡罗来纳的雾峰山。那是个秋天，我需要安静远离人群。我思想混乱，山中的空气能帮我更好地写作。我也想看秋天的红叶、南瓜，想感受自由自在生活的兴奋。这些，我在孤儿院的一间小房子里都得到了满足。
　　搬进这间屋子时，我请求孤儿院的嬷嬷派个男孩儿砍些生炉子的柴料。
　　大约一周后，一个小男孩儿站在我面前，我的狗派特没有龇叫着提醒我。这个男孩儿穿着一条破旧的裤子和一件洗得单薄的衬衫。他脚上没穿鞋。
　　“今天我来劈柴。”他说。
　　“但我要一个孤儿院的孩子做帮手。”
　　“我就是那个男孩儿。”
　　“你？可你太小了。”
　　“我能给育婴堂运牛奶，太太。有时，我一天运两次。”
　　“在这凛冽的寒风中？”
　　“是的，太太，一旦你习惯了，冻僵的手指就不觉得难受了。”
　　“可砍木柴是男人的工作。”
　　他冲我笑了笑：“我认识各种各样的木头，太太。我在孤儿院劈柴已经很久了。”
　　“很好。这儿有斧子，朝前走，试着砍吧，看看你能做什么。”我又埋头工作。斧子击穿木头的第一响搅乱了我的思绪。但很快，持续的劈柴声就不再打搅我了。我静下心来写了一下午。
　　太阳慢慢落到了阴冷的山后。此时，我听到门外男孩儿的脚步声。
　　“现在，我必须去吃饭了。明天下午我再来。”
　　我给了他一些钱，“明天你可以再来，十分感谢。”
　　他瞅了瞅我，又瞧了瞧钱，似乎想说些什么，但他没说出口。他转过身去，又扭头冲我嚷道：“明天我要砍些小块儿的。你需要些小薄块儿的、中块儿的和一些大块儿的。”
　　第二天，他又来了，而且一直干到该收工的时候。他的名字叫杰瑞，12岁，从4岁起就来到了孤儿院。
　　在我想象中，他四岁时的模样必定和现在一样,也一样的正直和勇敢。正直是诚实，但它胜过诚实。比如斧子把儿弄坏的那天，杰瑞说孤儿院能修。我给了他些钱去修理，他却不接受。
　　“这钱我来出，太太。是我弄坏的，我砍木头没有砍准位置。”
　　“但是杰瑞，没有人每次都能砍准位置。斧子把手也不牢，我会和卖斧子的人讲的。”
　　直到听见我这样讲，他才愿意接受这份钱。
　　寒冷的一天，杰瑞挨着我坐在火炉边。我的狗伏在他的身旁，我们望着燃烧的火炉，突然，杰瑞说起了他以前从未讲过的话：“您看起来像我妈妈，尤其是坐在火炉边时。我妈妈住在曼威尔附近。”
　　得知他有个妈妈，我大吃一惊。另外，我也很生她的气。她怎么能抛弃这么可爱的男孩儿？他妈妈是个什么样的人呢？我心中充满疑惑却不敢询问，害怕勾起他的痛楚，因而和他说话小心翼翼。
　　“你最近见过妈妈吗？”
　　“我每个夏天都能见到她，她派人来接我。”杰瑞满心欢喜地诉说着，“她一有机会便从曼威尔来看我。她现在不工作。她想送我一只狗，可他们说，在孤儿院孩子们不能有狗。她送给我一件休闲服。上个圣诞节，她还送给我一辆自行车呢！当其他的孩子答应小心爱护时，我就让他们骑自行车玩。”
　　我努力试图理解他妈妈。她没完全忘记他。但为什么呢？除了穷还有其他原因吗？
　　杰瑞仍很快乐，用很柔和的语调说道：“我要用您给我的钱为妈妈买副手套，白色的手套。她喜欢白色的手套。”
　　除了说声“那太棒了”，我无话可说，因为我恨她。除了面包还有别的食粮——精神食粮和心灵食粮，这些只有母亲才能给予。
　　我完成了我的写作，但高兴不起来，思绪还在游离。自从那夜炉边谈心之后，我们再没谈起她。他有个妈妈，不管什么样的妈妈，这个事实令我为他感到欣慰。

　　我准备离开时，对他说：“杰瑞，你已是我的好朋友。明天我们分别以后，我会时常想起你，会非常想念你。派特也会想你。”
　　他一句话也没说。
　　我望着他沉默不语地爬上了小山，期待他第二天来为我们送行，但他没来。我把所有的东西放进了汽车，关上屋门，驱车驶往孤儿院去看他。我告诉那儿的嬷嬷我要离开，请她帮忙找一下杰瑞，我要和他道别。她迷惑不解：“我也不知道他去哪儿了，担心他生病了。昨晚，他没吃晚饭，一个孩子说他曾去林中散步。”
　　“这儿有点钱，”我说，“在他生日和圣诞节时，请您用它给杰瑞买点儿东西吧。要是我给他买东西，我怕和他妈妈买一样的东西，这样，请你们买，他会得到不同的东西，比如不会有两辆自行车。”
　　她诧异地看着我说：“山里没地方骑车。”
　　她的愚蠢困扰着我。“我的意思是，我不想给他买他妈妈会给他的东西。如果我不清楚她已经给了他一辆自行车，或许我会送他一辆。”
　　她仍旧凝视着我。最后说：“我不明白，他没有妈妈。也没有自行车。”