爱是起了雾气的玻璃(爱在起雾的窗)

十
一二岁，懵懵懂懂的年纪，在父母身边整天快乐的像只小鸟，对亲情的感觉就像起了雾气的玻璃，看不怎么真切。 直到现在，我还清晰地记得那个下午，历史老师正在讲鸦片战争给中国带来的影响，窗外阳光暖暖的，阳光透过窗户洒进来，粉笔灰在阳光的怀抱里翩翩起舞，我不禁看的有些痴了。 等我发呆反应过来之后，忽然在心口疼了一下，有种莫名的恐惧感，当时没怎么放在心上。放学回家推开家门一阵空荡荡的，失落感更加涌上心头，我把书包一甩，给妈妈打了打个电话。 我问她说：“妈妈你在哪儿，什么时候回来？” 妈妈叫我先去奶奶家吃饭，她有点事情过一会儿就回来。当时我也就这么后知后觉的去了奶奶家吃饭，晚上接着上晚自习，期间还因为和同学聊天被班主任瞪了一眼。 那一年，我中考，父亲摔断了左腿，一个星期之后我才知道。 我当时竟什么都没有察觉。事后回忆起来，的确有很多地方不对劲，并不是妈妈隐藏的很好，是我压根就没有多想。我没有发现妈妈微红的眼眶，晚上自习回来吃着妈妈煮的宵夜，听着她略微沙哑的问候，我只当妈妈得了一场小感冒。 就连我说爸爸几天都没给我打电话，也因为妈妈一句“你爸爸打电话来的时候你还没到家呢”匆匆带过，我甚至没有发现妈妈笑容有些勉强，看似随意却又隐忍。多少事情禁不起事后回忆，说不悔恨其实是在骗自己。 爸妈的本意是不要让我知道，可我还是知道了，因为邻居的偶然问起。当时正在吃晚饭，喝的是板栗排骨汤，我坐在家门口，还在想晚上要带些什么零食去学校，一句“你爸爸现在怎么样了”让我彻底懵了。 周末，班上有同学聚会，我甚至想参加完同学聚会再去医院看爸爸，现在想想，真的没办法理解，那时的我怎么会那样的不懂事，如果真的有时光机，我会回去给自己一巴掌。 推开病房门，就有一种从头凉到脚的感觉，虽然是夏天，可是我感觉真心冷。我迟到了，何止是一个星期。 左腿上打着石膏的是我的爸爸，那个笑容爽朗，无所不能的爸爸。他有一辆大卡车，是他的老伙计，因为下雨，他去车顶盖雨布不慎摔了下来，他告诉我“幸好爸爸抓了一下杠子，不然头朝地就麻烦了”。 或许我骨子里那一抹无处不在的乐观就是遗传的爸爸的，他睿智，他善良，我总觉得她是世界上最最好的男人。印象中，遇到再困难的时刻，他都会朝我笑，鼓励我说没什么大不了的。 后来中考，我果然没有考好，只比重点学校高几分，爸爸还一度很自责。邻居问起成绩的时候，他总会加一句“我那个事情影响到我女儿了”。他不知道他的乖女儿在学校有多么的贪玩。 现在我高考完了，上了一所211大学，我永远记得查成绩那天他的表情，高兴的像个孩子，打电话叫我回来，说“你知道自己考了多少分吗？”我说没考好不想看，爸爸说：“你考了548，高出一本线很多呢。” 爸爸执意要送我去学校，我拒绝了，我渐渐懂事，因为我知道开学时候家长住宿条件很差。我一个人拉着两个大箱子来了学校，看着那些全家护送孩子上学的队伍我并不羡慕，我能想象得到我爸爸在和别人说起这件事的表情，他会很自豪，眉飞色舞，大声告诉别人，“我家女儿啊，自己一个人去开学了”。父母永远是这样，想保护你多一点再多一点，可是当你挣脱他的怀抱自己开始独立的时候，他也会是那个最开心最支持你的人。 去年第一次打工赚了一千多，给爸爸买了一件六百多的羽绒服，那种感觉才叫长大。我开始学会体贴，学会关心，看到那些以前看不到的东西，我想我是懂得了。 十七八岁，青青葱葱的年纪，是一只在外漂泊思家的小鸟，对亲情的感觉就像擦了眼泪的纸巾，抱成一团，拽在手心。