母亲

我
没见过生母的样子，母亲在生下我三小时后失血过多离开了我，那时家里穷，买不起奶粉，不像现在的孩子条件这么好，有各种各样的营养奶粉搭配喂养，那时的我，面黄肌瘦，奶奶说我生下来只有三斤重，爷爷奶奶怕养不活我，给我取名张健，小名叫狗子，意思就是像小狗一样好养，像小狗一样健健康康。　　 母亲走后没几天，父亲便娶了隔壁村的阿莲，奶奶说父亲娶阿莲不是父亲愿意，是她的主意，她看上阿莲正在奶孩子，娶回阿莲也救了我的命，在不孝有三无后为大的封建时代里，没有我，张家也就断了香火，她不能对不起列祖列宗，得保住我的命。　　 阿莲长得很漂亮，可惜上帝妒忌她，给她留了缺陷。都说世上没有十全十美的人，的确如此，阿莲的身体是有缺陷的，小时候患小儿麻痹症，落了个终身残疾，漂亮的脸蛋和残缺的腿连在一起，看起来难免让人心生遗憾。　　 自古红颜女子多薄命，这话印证在了阿莲身上。阿莲是个苦命的人，二十岁那年嫁给老实巴交的王福生，婚后八年才生有一女，在封建落后的农村，婚后多年没有生儿育女的女人，在人前低人一等，说话没底气，语言没分量，阿莲受尽了婆婆的冷眼，苦水往肚子里咽。女儿生下来刚刚半岁，王福生给建筑工地做小工，意外坠楼身亡，失去依靠的阿莲，天踏下来一般，要是生个儿子，还能子凭母贵，只是……！这样一来，阿莲和女儿便没了立足之地，在走投无路的情况下，阿莲接受了奶奶的安排，嫁给了父亲。　　 我是喝着阿莲的奶水长大的，都说后母难为人，阿莲也不例外，无论阿莲怎么疼我，奶奶都不放心把我交给他，生怕阿莲虐待我，还经常隔三差五地搞突击检查。从我学说话起，我一直学着大人样叫她阿莲，她也从来不生气，只是笑，呀呀学语的时候，大人们都觉得我叫阿莲好玩，后来也就成了习惯。有奶奶罩着，有奶奶给我撑腰，谁也不敢说我的不是，我就是家里的小皇帝。　　 月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，好日子不长。七岁那年，我和最喜欢的小姐姐（阿莲的女儿）在河边玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌张张地叫来父亲，父亲不由分说地跳下河，去找小姐姐，再也没有上来。　　 那一年，我的世界大雪纷飞，冷的无处躲藏，一夜之间，我像变了一个人，沉默寡言，忧郁寡欢，脸上很难挤出一丝笑容，蜷缩在自己狭小的角落里，目无他人，自顾自地玩，邻居都说我中邪了，只有阿莲看在眼里，疼在心里，从来都不放弃我，说我长大了就不会这样了。　　 我不懂阿莲的丧女之痛，更不懂她的丧夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的时候，就嚷着要阿莲带我去找，阿莲经常抱着我眼泪汪汪，告诉我说，爸爸带着小姐姐到天堂去了，他们在天上看着我们，还说，最亮的那颗星星是爸爸，站在旁边的那颗星星是小姐姐。所以，小时候我特别喜欢看星星，也总是对着星星说话，总以为爸爸和小姐姐可以听到。　　 常言道：寡妇门前是非多，阿莲也难逃一劫，后来村里四处谣传，说阿莲是克夫命，嫁谁谁倒霉，阿莲只是默默地听着，也不反驳，也不辩解。爸爸和小姐姐走了，阿莲的心也被掏空了，虽然当年娶阿莲是奶奶的意愿，但人都是有感情的动物，阿莲是个善良的女人，那些年爸爸看在眼里，记在心里，对阿莲也知冷知热，一家人其乐融融。奶奶老年丧子，有着和阿莲同样的感受，同样的痛，后来，奶奶对阿莲温和了许多。　　 “母爱是天性”这句话是我长大后才懂的，阿莲把对小姐姐的爱转移到了我身上，有人说阿莲是在赎罪，因为爸爸为救她女儿牺牲了，阿莲怎么对我好都是应该的，也有人说，阿莲是个善良的女人，可惜命太硬了。超负荷的伤痛让我比同龄人成熟得多，很多事情我在朦朦胧胧中似懂非懂，好几次，我看见阿莲摸着小姐姐的衣服，像捧着宝贝似的贴在脸上，然后脸上挂着两行泪珠，我知道，她在想小姐姐了。　　 因为家里穷，因为有个残疾母亲，我的童年充满阴影，我没有要好的伙伴，同龄人都像躲瘟神一样地躲着我，即使有个别想和我表示友好，也会被大人们阻止，怕沾上霉运。我唯一喜欢的事，就是读书，我的成绩是他们没有的，每个学期我都能拿回三好学生奖状，阿莲每次都会拿着奖状，对着父亲的照片又是哭又是笑，我知道她是在向父亲报喜。　　 不知不觉我上初中了，除了学费外，学杂费也多了起来，因为没有收入，没有经济来源，每期学费都要拖欠，更别说学杂费了，我交不起在学校搭餐的米，都是早上从家里带饭去学校中午吃，学费一拖再拖，老师的再三催费让我感觉很没面子。有一次，我怕被老师催交学费想逃学，告诉阿莲我不要去念书了，第一次阿莲打了我，他一边打我一边哭，说我不读书就会没出息，就会对不起死去的父亲，还说父亲最大的心愿，就是能让我好好念书。我不依不饶地反驳，一股脑地吐个痛快，还手舞足蹈地，差点把阿莲推倒，对她嚷嚷“我就是不想念书，怎么样啊？你管得着吗？你知道每次老师说我欠钱，我多没面子吗？你都看不见，你有什么资格管我，凭什么管我呀，你又不是我亲妈，你就是扫把星，克死了我爸爸和小姐姐……”她瞪大眼睛看着我，半响也没说一句话，我知道，那一次我伤透了她的心，好几天我们都不太说话，好几天没见他笑过。她笑起来很好看的，还有两个小酒窝，我很喜欢看她笑，其实，她不笑，我已经心慌了，平时别人怎么说她，她都不当一回事，这回她是真的伤心了。但她很健忘，没几天就忘了我对她的伤害，又对我喜笑颜开，我又能看到她的小酒窝了。大概是一个星期后吧，她递给我五块钱，叫我把学费补上，自从上次吵架以后，我没再叫她阿莲，也很少和她说话，有事的时候只是用“你”字代替，她也感觉到了我的疏远，极力地讨好我。那时候我很贱，她对我好，我把她的迁就当成是对她的惩罚，肆无忌惮，有意气她，她总是用微笑化解我造成尴尬的局面。　　 那天是星期五，我记得非常清楚，学校最后一节课是劳动课，我们班搞完教室卫生就回家了，回家的路上，远远地我看见一个人影，手里拿着一根竹竿在顶悬崖边上的一张塑料纸，悬崖虽然不是深不见底，但要是掉下去也会丧掉半条命，一下、两下，还是没能顶过来，人影歇了一会，又要继续去顶，我离得越来越近了，是她，难道她不要命了？我走过去，大声喝止：“你不要命了吗？”她回过头来看见是我，满脸笑容，“狗子放学啦，怎么这么早啊！”我没理她，只是责问她冒着生命去捡塑料纸干嘛，她笑呵呵地说这塑料纸可以卖钱，卖了钱攒下来给狗子下学期交学费，以后咱们也可以不用欠学费了，咱狗子就不用受气了。我愣愣地看着她，眼泪不听使唤地往下流，指着那张塑料纸责问她：“为了卖钱，你就这么不要命了你要是掉下去了，我怎么办？怎么办？”尽管我一直生气不和她说话，但这些年我们相依为命，怎能没有感情？她连连说：“你看，我这不是好好的吗？我怎么能不要命呢，我还要看着狗子上大学，将来有出息呢！”那一刻，我突然好想扑进她的怀里，她走过来，摸摸我的脸，帮我擦去腮边的泪水，说我已经长大了，男子汉不能哭，我控制不住自己，扑进她怀里：“妈，对不起，都是我不好，我不该和你顶嘴，不该说那些话，妈妈，对不起！以后我一定好好读书，听你的话。”我第一次叫她妈，是发自内心的，她抱着我，紧紧地抱着我，我感觉到我背上的衣服湿了，我知道那是她的眼泪，开心的眼泪，激动的眼泪，多年的酸甜苦辣，在一声“妈妈”中溶解了。　　 回来的路上，我一手挽着她，一手提着蛇皮袋，满满的一袋废品，能换钱的废品，我看见她幸福的笑容了，她很久没这样笑过了，我们开心地走着，有说有笑。走到转弯处，她看见后面的同学追上来了，一把抢过我手上的蛇皮袋，叫我快走，别理她，不要让同学知道她是我妈，不要让同学知道我妈在捡废品，这样我会在同学面前抬不起头，同学会笑话我。我不知怎么搞的，当时眼眶发热，鼻子酸酸的，同学过来问我她是谁，是不是我妈，还没等我开口，她就慌慌张张地替我回答了，“不是的，我不是她妈。”我不知道哪来的勇气，带着呐喊的口吻说：“是的，她就是我妈，怎么了？我妈是最世上最漂亮的妈妈。”当时，她和同学被我突如其来的反应惊呆了，谁也不敢说话。　　 初中三年转眼就过去了，我以优异的成绩进入了重点高中，接到通知书的那天，他点燃三柱香，把通知书放在父亲的遗像前，叫我跪在遗像前磕三个头，我遵命跪下，她在旁边念叨着：“狗子他爹，你看看，你看看，咱狗子出息了，考上重点高中了，咱们村还是头一个呀，狗子一定能考上大学，一定能为张家光宗耀祖，你一定要好好保佑他……”。　　 暑期很快结束，高中在县城，离家很远，得寄宿，那时候生活费都是交大米，一个学期交九十斤大米给学校，算是一期的生活费。家里的稻谷每年都不够吃，还需用杂粮填补，上学的米都是她借的，她说不要我担心，她能借到大米，收成好再还给人家。她三次借来大米让我交给学校，最后一次总算交齐了，正待我无债一身轻的时候，一盆冷水又泼向我，食堂煮饭师傅把我叫过去，严肃地说：“张健，下学期你不能交这样的米了，你这米又是早稻米又是晚稻米，你叫我怎么煮饭啊？交不起就卷铺盖走人吧！”我委屈得想找个地洞钻进去。回到家，我把食堂师傅的话告诉了她，她一个劲地说，又让我在学校受委屈了，是她不好，没考虑周全，下次她去给我交米，跟食堂师傅解释清楚，都怪她借米的时候没看清楚。　　 后来的两年半里，都是她亲自给我交的大米，食堂师傅再也没说过我交的大米不好，每年的奖学金足够交学杂费还绰绰有余，学校有什么赚钱的活，老师都会留给我，我把剩下的钱交给她，每次放假回去，她都会给我做好吃的，她最爱给我做我喜欢吃的鱼，自己却从来不吃，总说她不喜欢吃鱼，说我读书用脑，多吃鱼可以补脑，后来才知道，她不是不喜欢吃鱼，是舍不得吃，为了让我多吃点，为了让我安心地吃，才制造出来的谎言。　　 高中三年，他从来不会来教室找我，好几次她烤了红薯送来学校给我吃，只是偷偷地在门口等我下课，看我出来，交给我就头也不回地走了。她不是不想和我说话，她是怕同学知道我有个残疾妈妈而看不起我，每次都是悄悄地来，悄悄地走。　　 高考成绩出来了，很理想，她比我还开心，乐得合不拢嘴。毕业典礼上，学校举行欢送会，家长、同学都来参加，操场上人山人海，她没有和我一起去学校，她说去了会给我丢面子，我拗不过她只好作罢。欢送会开始了，校长走上台，一阵掌声过后，校长开始发言：“今天，是我们学校毕业班离校的日子，感谢各位家长和同学的参与，首先我要请出一位伟大的母亲，一位身残心不残的母亲，一个为了孩子读书，四处乞讨的母亲。”台下一篇寂静，你看着我，我看着你，校长继续发言：“两年前，一位母亲一瘸一拐地挑着一担米来到学校，双膝跪地，求食堂师傅收下她的米，不要开除她的孩子，米不好不是孩子的错，她愿意用数量来交换质量，只求学校不开除她的孩子，她声泪俱下地说，米是乞讨来的，没有办法选择同一品种的大米，她可以多乞讨一些，弥补质量，求食堂师傅保密，不要让她的孩子知道，她是瞒着孩子去乞讨的，孩子很孝顺，如果知道她在外面乞讨，肯定会放弃学业。食堂师傅不敢做主，只好上报给我，作为校长，身为人类灵魂的工程师，我有什么理由拒绝她的请求？我有什么理由嫌弃乞讨来的大米？听校长说到这里，我惊呆了，心里无数个疑问，不知道问谁，校长停顿了一会继续演讲，很荣幸请来了这位母亲，这位伟大的母亲，就是张健同学的母亲，大家掌声有请张健同学的母亲上台，本来她不愿意来的，她怕给张健丢脸，在座的各位家长、各位同学，你们说这样的母亲丢脸吗？”在雷鸣般的掌声中，母亲被班主任老师领着，一瘸一拐地走上台，此刻，我无法用言语来表达我心中的愧疚，当着全场老师、家长、同学的面，“扑通”跪倒在她面前，喉咙僵硬，泪水早已模糊了双眼，一句话也说不出来，台下的家长、同学，也都被感动得抹着眼泪。　　 毕业后，我降低要求分配到县城工作，希望可以好好地照顾她，和她一起生活，我把她接来城里和我一起住，那段时间，是我们最开心的日子，没有人知道，我们没有血缘关系，没有人知道，我不是她亲生的，我把每月的工资交给她，她勤俭节约惯了，买菜从来不买很贵的，钱拽在手里舍不得花，我叫她给自己添件新衣服，她笑呵呵地说：“不用，我这衣服挺好的，钱先帮你攒着，留着娶媳妇用，结婚了我就交给你媳妇管理”。　　 我以为她的心脏会永远跳动的，我以为她会永远这样地陪着我。 那天下班回家，我看见她躺在地上，等我抱起她，放到床上叫来医生的时候，她已经没气了，医生说是急性脑溢血，我崩溃了。母亲啊！你怎么不等我好好孝顺你，怎么不给我弥补你的机会，我还有好多想做的事情没有做，你还没看见我结婚成家，怎么就这么走了。　　 结婚后，客厅里挂着两个相框，没能和母亲合照一张全家福心生遗憾，我把全家福的照片紧挨着母亲的遗相，每年我都会领着爱妻和孩子回老家看看，收拾一下老屋，也算是一种精神寄托吧！母亲永远是一本写不完的书。　　文/萧涵钰