我的外公(我的外公是一名老党员)

一
周末整理被摆放的乱七八糟的书柜，里面有很多大学时的课本，这些年买的小说、杂志，各种各样的笔记本，还有许多已经想不起从哪个娃娃机里夹来的各式玩偶。 我先把一层又一层的旧书拿出来依次摆好，有的上面已经布满了灰尘，用抹布细细擦干净，偶尔翻看下曾经的笔记，发现对很多曾经的记录，现在又有了新的感悟，忖度也许人生或许只有到了一定的岁月，突然有一天回首过往，对原来懵懵懂懂的情感或事物才会忽然有种恍然大悟的感觉。 把最后一本书从书架上拿下来，才发现原来是一本像册。淡红色的镶边，已经有些发黄，硬壳封皮的图画是一把小提琴静静地竖在中间，仿佛在低声吟唱年代久远的曲调。 我轻轻地将它翻开，第一页就是父母年轻时的合影。他们两个并肩站在一起，微笑地望着镜头。多年来父亲的身形依然消瘦，母亲额头上顶着那时时髦的大波浪，有点羞涩地依偎在他身旁，一脸幸福的模样。那时他们结婚还没多久，正是甜蜜的时候，父亲正过着多年后经常对我讲的“结婚头几年，你妈是什么都听我的话”的幸福生活。 再往下翻，是一张全家福——村里祖屋的后坡上，周围栽满了郁郁葱葱的松柏，明媚的阳光洒满了这个大家庭里每个人的笑脸，照耀出那个年代的幸福和满足。小不点一样大的我坐在外婆的腿上，表弟斜躺在他的怀里。 他的脑袋和五官都是大大的，头发已经灰白，脸颊略微有点凹进去。有着像弥勒佛一样的耳朵，我曾经最喜欢摸他的耳垂，软得像团棉花。大大的蒜头鼻，几乎遗传给了所有的子女。不大的眼睛，眼神很柔和并时常带着笑意，面容威严而又不失慈祥。 他，是我的外公。 二 小时候跟母亲回外公家，总感觉要很久，一路颠簸，好容易下了车，从马路到村子却还有很长的一条路。 先要下一个很陡的土坡，坡的一边靠着山，另一边被用来种小白菜和葱蒜，有的还搭起了丝瓜架。 然后就得穿过一条直直的几百米长的泥巴路，路的两边种满了绿油油的水稻和黄灿灿的油菜花，累了的蚯蚓会从土里出来伸个懒腰，蝴蝶和蜜蜂在空中追逐嬉戏，空气中都传来一股香甜的味道。不时看到有乡亲弯腰在田里忙着农活，有些牵着牛从田埂上走过，看到我们便大声地打招呼，村里别人家的老黄狗也会跑过来欢快地摇几下尾巴。 再往前走就是一座拱桥，桥下有条小溪潺潺流过，常有小鱼小虾喜欢躲在柔柔的水草里。每当夏天傍晚时，我便和小伙伴们拿个废旧轮胎往水里一扔，然后再找个高处，一手捏着鼻子，一手蒙着眼睛，“扑通”一声奋力跳进水里，谁溅起的水花高谁就赢了。当然冬天也很有乐趣，瞒着大人蹑手蹑脚地从家里偷拿几个小雷炮塞进兜里，一口气跑到桥上，小心翼翼地划根火柴把雷炮点燃，飞快地扔到水里，只听到“轰”的一声，有时还真能炸出一两条小鱼来。 过了桥再上一个坡，就到村口了。整个村子背靠着山，白墙黑瓦的房屋高矮不一，但却建得很紧凑，围成了一个半圆形，中间有一口小水塘。 外公和外婆就住在村左边的祖屋里。 三 外公是个残疾军人，因为受伤失去了左腿。在我的记忆里，他总是戴着个雷锋帽，穿件厚厚的绿色军大衣坐在那里，旁边放着他的拐杖。他喜欢摸摸左口袋，又摸摸右口袋，掏出一根烟叼在嘴里，低头划拉一根火柴将它点燃，猛吸一口，然后熟练地用食指和中指夹住，慢悠悠地吐出一串又一串烟圈。 到了我读学前班的年纪，父母因为到市里工作的关系，便把我送到外公家住了一年。每次放学回家，他便会把我招呼到身旁，问问今天在学校学了什么字，让我大声地念给他听。顽皮的我有时候故意装作不认识，反过来让他教我，他便尴尬地挥挥手，自我解嘲似地说自己是“大字默默黑，细字不认得。”后来我听母亲说外公在部队那会儿就跟人学了文化，复员后算是村里为数不多的会识字的，但学的是繁体字，又因为年纪大了，眼睛也不太好使了。 在我上初中时，外公和外婆到县城和我们住了一段时间。据说外公年轻时脾气挺大，有时候还会拿拐杖打人，但是我却从来没有见过，反而对他一点也不畏惧。那时二舅在北大读书，正好赶上北大建校一百周年，便从北京给我捎回来了纪念品——一条印着北大标志的暗红色围巾和一块纪念手表。 吃完晚饭后，父母在厨房里收拾碗筷，外公像往常一样坐在沙发上看电视。我便狡黠地说帮他系围巾，他很高兴就答应了。我先是把围巾当红领巾一样系在他脖子上，然后又卷成个阿拉伯式的帽子戴在他头上，又或者把围巾披在肩上，拿根牙签让他叼在嘴里扮成电视剧里上海滩的许文强，还拿镜子给他照着看。他非但不恼，还和我一起哈哈大笑。 在我的印象中，外公爱好不多，闲暇时特别喜欢打麻将和玩字牌，听外婆说他年轻时经常在街上和人打牌玩，但是又想省点钱，所以经常饭都不吃，外婆后来知道了非常心疼，故意多塞点钱给他，他也硬是不要。 到了我上幼儿园的年纪，外公说要教我和表弟打牌，但我们怎么都不肯，执拗地说学校老师不准小朋友打麻将。外公听了非常恼火，愤愤地道：“哪个狗屁老师说的，你告诉他这是开动脑筋，培养智力勒，我屋的细伢子没有哪个不会打麻将的！”他发了一通脾气之后，我们也不敢违拗，只好开始学。后来我的小表妹两岁大的时候，便被外公抱在怀里教打麻将，字还不认识几个，就先认识了二、五、八和万、饼、条，六岁的时候便已经能上场陪几个大人玩，赢点零花钱了。 四 外公的辈份很高，在兄弟里面年纪又最小，所以村子里的人都喊他“满爷”，有时我们这些孙辈也没大没小地跟着这样叫，他却也乐意听。 因为是复员军人，而且又是因公残疾，所以国家每个月都会发些补贴给外公。几十块钱虽不多，但在那时的农村却也算是条件好的了。村子里很穷，经常有人上门借钱借米，基本上外公都是来者不拒，有时甚至连欠条都不打一张。外婆为此还埋怨过他，说借钱给别人也要量力而行，自己家都还有六个子女等着要吃饭、读书，他还勒紧裤带往外借。 为了贴补家用，外公种了好几颗桃树，等到挂果时，他就把个大肉甜的好桃挑出来在逢场时去集市上卖，那些个小样丑的就留着自己家吃。有一次赶集，他早早地便回了家，外婆看到筐里的桃子都没了，还以为今天的生意挺好。可是细问才知道原来外公去赶集的路上遇到了好些熟人，别人左一句“满爷”，右一句“满爷”，他心里高兴，每个都送了几个好桃子，让别人也尝尝鲜，等到了市场上桃子都快没了，只得早点收摊回家。 外公和外婆一生能勤能俭，自己节衣缩食，一分钱掰成两半花，辛辛苦苦把六个子女拉扯大，还培养了三个大学生，这在七、八十年代的湖南农村是一件非常了不得的大事。母亲和舅舅们现在回忆起来，都说虽然当时大家普遍生活都很艰难，但是自己家里总是隔几天就有肉吃，比别人家是要幸福多了。外公也总是教育子女们一句话：“吃不穷，穿不穷，不会打算盘，一辈子都穷。” 外公去世的时候，舅舅们整理他的遗物，在床下找到一个破旧的皮箱，锁片上面生了很重的一层铜锈，漆也都已经掉得差不多了。大家伙打开后一看，原来里面放着的是以前别人给外公打的一沓欠条和借据，从五十年代到九十年代，油、粮、米、钱，借什么的都有。几十年过去了，不管自己再苦，外公都从来没有找别人还过，还瞒着家里人，连外婆都一点也不知情。 五 吃完晚饭后，母亲坐在沙发上看电视，我在茶几上随手拿了本杂志翻看，谁都没有说话。过了好一会儿，她冷不丁地跟我讲：“昨天我梦见你外公了。” “梦到什么了？”我好奇地问。 “哎。”母亲幽幽地叹了一口气，“我梦到他和你爸坐在一起聊天，有人发烟给你爸，却没有发给外公。你外公也想抽，就主动问别人要，可又怕听不懂，还不断地比划着夹烟的手势，当时我很生气，就冲过去要打那个人，结果就醒了。” “你说是不是你外公在下面过得不好，托梦给我啊？今天早上起床后，我还特地在他的遗像面前，点了根烟给他抽。”母亲一脸忧心忡忡地说。 看着她一脸失落的样子，我轻轻地拍了拍她肩膀，安慰她道：“没事的，就是个梦而已嘛，不要当真，外公在世时积了那么多德，好人一定会有好报的。” 父亲和母亲是高中同学，确定恋爱关系后，父亲第一次到外公家来上门，就被外公用拐杖赶了出去，说男同学单独到女同学家来是不要脸。可是真等到他们要结婚的时候，外公和外婆没有嫌弃父亲的家徒四壁，特地找了邻村最好的木匠在家里整整做了一个月工，打好了整套家具给母亲做嫁妆，那套家具到今天还是光亮如新，连一块漆都未曾掉过。 大学毕业后，我们全家搬到海南，把县城的房子卖掉，所有的电器和家具都送给了亲戚朋友，只留着那套嫁妆给搬回了外婆家。后来，隔壁家的细舅把其中的大床搬去他家放，事后得知的母亲为此还伤心了好一阵子。 母亲出嫁时，外公把她拉到一旁，偷偷塞给她六百块钱，那时母亲一个月的工资才三十多块，而在家务农的外公却不知道攒了多久。送亲那天，他不顾众人的好心相劝，硬是撑着拐杖，一步一步把母亲从村口送到了马路上，直到目送婚车远去才离开。母亲多年后常常想起外公那时的样子，她说每次一想到他腿那么不方便，还硬要坚持送到马路上，那个倔强而又温暖的身影，是她一辈子珍藏的回忆。 到我读初中时，外公的身体每况愈下，一天不如一天了。不管儿女们怎么劝他到城市里一起同住，他都不再愿意离开生活多年的村子，母亲也就几乎每个周末都要回村里去看外公外婆。回家之前她都会打个电话告诉家里，外公腿脚不方便，也不知道女儿会几点到家，有时便搬个凳子坐在禾坪或过道里等上一整天。有人经过陪他聊两句，他便会兴高采烈地说自己的女儿要回来了，让乡亲晚上到家里吃酒，一起热闹下。 后来母亲跟我说，她没什么钱，不能在物质上多回报自己的父母，可就算再忙，她也要多回趟家，多陪陪他们，这样也算是尽了孝道。 六 这天中午我像往常一样放学回家，开门后看见在厨房里的不是母亲，而是平常住在小叔家的奶奶在那忙活，心里当时就隐约觉得有点奇怪。 奶奶听到门“吱呀”开的声音，转头便看见我回来了，赶忙用围裙将双手擦了擦，飞快的走过来，神情有些凝重，缓缓的说：“……你外公……昨天走了” 奶奶顿了一顿，又接着说：“你父母都回了乡下，怕耽误你学习……再说你也帮不上什么忙，就没告诉你。你跟学校请假，礼拜五晚上再回去吧。” 那天中午，我匆匆扒了几口饭就回了学校，之后的两天都是在浑浑噩噩中度过，总感觉有什么东西堵在胸口，上不去也下不来，很想大哭一场，可是不明白为什么，眼泪却始终没有掉下来。 熬了两天，终于回到了村里，昔日平静安宁的小村庄，早已成了另一个模样。祖屋前面架起了庄严肃穆的灵堂，两边支起高高的帷幕，周围摆满了各式花圈，有些树的枝桠上还系了白色的布条，父母和舅舅们都头裹白布，身披着麻布服，来来往往的许多人的胳膊上也都缠着醒目的黑纱。 按照村里祖辈的规矩，子孙们都是要哭孝的。外公下葬的前一天晚上，祖屋中间的案头挂着他的遗像，暗黄色的烛光不时被微风吹得左右摇晃，喇叭里传来的哀乐肃穆低回，父亲、母亲这一辈的大人们和我们孙辈按顺序磕头跪在灵堂里。 没过一会儿，祭祀主持带着独特的哭腔开始唱起祭文：“显考徐公南初，厚德载物，公正有义……”中间有很多话我不怎么懂，可是听着听着，对外公的回忆开始在脑海里滋生蔓延，以前与他共同生活的画面零散杂乱，现在却有如昨天发生般清晰，像电影样一段段清晰地放映在我眼前。 那个曾经头上裹着围巾，和我一起大笑的人。那个曾经挥挥手，尴尬地说自己不识字的人。那个曾经喜欢穿着绿色军大衣，手上夹根烟的人。那个撑着拐杖，有着倔强身影和温暖笑容的人。那个世界上我很在乎的人。他，就这样走了，而我却没有见到最后一面。 我的眼睛越来越模糊，泪水滑过唇边，开始叭嗒叭嗒地往下掉，我强忍着不让自己大声地哭出来，只能不时地用衣袖狼狈地抹去眼泪。不知道是长辈们谁先带头呜呜地哭出了声，仿佛一瞬间所有的情绪都找到了宣泄的出口，这些天来不断积压的难过、悲伤、遗憾都集结在了一起，我的心猛地一酸，终于再也忍不住，“哇”得一声哭了出来。 七 在大学里有一段时间，我经常做同一个梦。 梦中外公开始总是对着我微微地笑，然后就转身离开，留给我一个定格的背影，而我有很多话想和他说，可却总是一见面就嚎啕大哭，怎么止也止不住。 以前总以为人在梦中是自由的，信马由缰，无所不能。这个梦却让我发现原来不管是在现实还是梦中，我们都是无力的。总想着要写点什么东西，但是数次提笔，却又不知道从何说起。 直到前段时间偶然读了龙应台的《目送》，里面有一段话让我心生涟漪，至今印象深刻：我慢慢地，慢慢地了解到，原来所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。 人生或许只有到了一定的岁月，突然有一天回首过往，对原来懵懵懂懂的情感或事物才会忽然有种恍然大悟的感觉。 我曾经很喜欢看生长的枝繁叶茂、郁郁葱葱的大树，觉得一树的绿格外让人心动，最好再有一些花作点缀就更完美了。而当冬天枯叶满地，只剩光秃秃的树干站在那里的时候，却有种莫名的悲伤和忧愁，也会感叹年华易老，岁月难回，暗自憧憬着下一个春天的到来。来海南之后，发现路两边的大树一年四季常青，却突然很怀念当初家乡冬天时树的光景，暗忖原来那也是一种美，只是以前从来没有认真感受和欣赏过而已。 慢慢的，我开始觉得生老病死是再也正常不过的事了，人在生命的每个阶段都以不同的姿态活着，各种姿态有着各种的美。我也对没有见到外公最后一面这件事开始慢慢释怀，相信他只是到了生命的另一阶段，以另一种姿态活着，永远活在我们的心中。 谨以此文献给你，我的外公。