子欲孝而父不在

我
刚19岁那年，父亲去世了。他把生命中最后一段时光作为沉默，化作孤独、化作天边一抹淡淡的夕阳飘向了远方。那一年他56岁。
　　
　　父亲中等身材，黄中透红的皮肤带着光亮，两腮略微有点突，浓浓的眉宇间一双深邃的眼睛透着深沉与庄重。确切的说父亲长的很好看，除了矮了点外。他琴棋书画什么都会，其实他也不过就是一名小学教师。
　　
　　父亲会讲很多故事。稀疏记得小的时候，我们常常围坐在冬天的火炉旁听父亲讲故事，以及一些民间的小笑话，我们全家都一齐坐着听，谁都不加以评论，讲到精彩处，我总是第一个跳起来鼓掌。
　　
　　童年时代，我们那里没有童话书籍和玩具，我们只靠父亲的故事来慰藉童年的欢乐时光。
　　
　　父亲很重视我们的知识教育。那时家很穷，一家五口人全靠父亲微薄的工资，因此年年“超支”，父亲还是坚持让我们读书。
　　
　　我上初中那会，因为贪玩学习成绩不好，我总有外出打工的念头。我独自背着书包偷偷踏进家门的时候，父亲大发雷霆，并坚持让我回学校。这时候，父亲的身体就已经不是很好。
　　
　　上完高中第一学期就再也不想读了，我受够了每节课45分钟的煎熬，当我把本学期的成绩单摆在家人面前的时候，他睁着浑浊的双眼，用沙哑略带愤怒的声音大声说：下学期再赶…
　　
　　可是我明白，凭我当时的分数是不可能再“赶”了。看到这样，母亲从我的手里接过书包，很久才从里屋出来，出来的时候，我发现母亲的眼睛是湿润的…
　　
　　在父亲对我充满疼爱与关怀的同时，也对我有过体罚。在我的印象里，我们几个人都挨过他的打，当然次数最多的数我“名列榜首”，因为我从小就爱顽皮，算是个心术不正的家伙。
　　
　　有一次，我在学校里把墨水涂在前面同学的身上，其实当时老师就把我的耳朵提豁了。那时，我们的小学老师总是用这样的手段来惩罚我们这些小淘气，尤其是提耳朵，提得我们那个疼，他往上提，我们就得踮着脚往上动，这样就能减轻痛苦。多少次我在想，人要是不长耳朵多好啊，这样他们提起来就不那样方便了。晚上回来，才知道同桌的小孩在父亲面前告了我的状。趁我不注意，父亲一把抓住我，用大手在我的屁股上使劲打。从小的时候我就害怕父亲的大巴掌，他的巴掌大而有力，拍在我幼小的屁股上，顿时就是一幅“山水画”。相比之下，两个姐姐却很少得到他的“赏赐”。我每次挨打，母亲总是袒护我、心疼我，总是喜欢和父亲吵上几句。至于他们争吵的内容，现在我只能记得两句：父亲讲：“一个打，一个护，一辈子不上路。从小到大，三岁到老。”而母亲则回敬：“孩子太小，树大自直”。在父亲的眼里，我永远是个不听话且长不大的孩子。
　　
　　13岁那年，我挨了父亲最后一次打，是什么原因记不得了。坦率的说，父亲那时候打我，我一点都不恨他，相反，还感到他相当可亲，因为我喜欢听他谈话、讲故事，更喜欢和他一起谈天论地。
　　
　　父亲得的是淋巴癌。2007年深冬的一个下午，父亲度完病痛中最后的极限。他睡在床上，一副干瘦的身板平躺在那里，嘴还在不停在翕动着，像似有什么未尽的话想对家人说，更确切的说是想对我说。不一会儿，我看见他的头极力的仰了仰，就再也没有动静了，他的眼球停止了转动，那双没有一点波光的眼睛还在久久注视着一家人，注视着被他撇下的几个孩子和妻子。
　　
　　父亲就这样走了，走完了他56岁的一生，带着贫穷与艰辛，带着全家对这个人类世界的美好期盼，走进另一个神秘的天地。
　　
　　小叔伸手合上父亲那双还未来得及合上或是不舍得闭上的眼睛，抹去他眼窝深处那两汪不再滚动的泪水，这是父亲留给我们最后的两行泪滴。母亲说，她大半辈子也没看见他哭过了。
　　
　　父亲下葬的那天，本来是已经连续半个多月的风雪天气异常晴朗，整个村庄、田野都映照在冬日的阳光中，天空显得肃穆、宁静和高远。
　　
　　这是多么美丽的乡村景致，但是与我们家的哭声阵阵，缟服晃动的情景是多么不合适宜啊。
　　
　　殓井挖的并不深，挖好后又用冥纸在坑里烧上一遍，再经过阴阳师放线调位，放上棺木最后盖上泥土，父亲就这样算是“入土”了。
　　
　　人出于自然，又归于自然。望着父亲这样的入土方式，我的头脑里也感到了一阵空白…
　　
　　连续三天晚上，按照地方风俗“送烟包”，就是离坟地不远处点一堆稻草，往回走时，每三步喊一下死者的名字，这样他便来自行“取”，从此便有了“火”用。
　　
　　那几晚，小叔带着我，四周一片漆黑，我紧紧依在小叔身后，在父亲的坟边，小叔弯腰点燃了那堆稻草，瞬间火光映红了我们的脸，也照亮了父亲那个刚刚隆起的土丘，在我们往回走的时候，我一声接一声的喊：“爸爸，来接烟包吧…”，声音在空旷的夜晚回荡，显得更为可怕、慑人。
　　
　　望着渐渐模糊的土丘和慢慢减弱的火苗，我在想，难道另一个世界的生活也和我们一样吗？他们为什么要这样靠我们送火呢？看到渐渐退去的红光，我仿佛真的看见父亲从那土丘里姗姗走来，弯腰把那一团红火抱回“家”中。
　　
　　前不久，清明时节，我独自来到父亲的坟地，望着父亲这个瘦弱微小的坟包，我慢慢跪了下来，然而那一瞬间的感觉，仿佛又把我推回到那个下葬的场面，我流着泪，默默对父亲说：“爸，我回来了，回来看你了，看你拥有这座孤独的家园！其实，我们都是孤独的…”
　　
　　难以抑制的悲切情怀，使我趴在父亲的坟前呜咽的抽泣…