你不是他们说的那种坏小孩(我不是你说的那个坏小孩)

　　他9岁那年，父亲因为没管好自己的贪念进了监狱。虽然身边的小伙伴和同学们并没因此而疏远或嘲笑他，他却总觉得每一个认识他的人都在嘲笑他是罪犯的儿子。自卑像颗有毒的种子，在他心里发了芽，他变得越来越沉默，对每一个走近他的人都充满了抵触性的戒备。那时，他最大的愿望是转学，搬到一个没人认识他也不熟悉他家庭背景的地方。为了弥补父亲犯下的罪过，母亲几乎把家卖光了，她起早贪黑地忙活在杂货摊上，赚到的钱，也就是维持母子两人的生计而已。

　　失望之余，他开始逃学，和街上的坏孩子混在一起，彻夜不归地上网玩游戏，没钱了就去偷。他不敢偷别人的，就偷母亲的，母亲发现后，打他骂他，让他保证以后不再这样了。他低着头一声不吭。后来，因为母亲防得太严偷不成了，他就和街上的坏孩子一起抢同学的钱，母亲去派出所领过他几次后，绝望了，决定把他送到远方的奶奶家。

　　他哭着闹着不肯去，母亲却铁了心，坐了一天一夜的火车又乘了半天公共汽车，再步行一个多小时，把他送到了大山深处的奶奶家。

　　母亲哭着对奶奶说了一切，说她管不了他了。

　　奶奶二话没说，收下了他。母亲走的时候，一步一回头，满脸是泪，他却漠然地踢着路边的石头，一副无所谓的样子。

　　在大山深处的村子只有几十户人家，去一趟镇上都要走一个半小时。奶奶家连电视都没有，他去三个伯父家看电视，能明显地感觉到自己不受欢迎。他们看他的眼神就像防贼，他脸皮厚，不在乎，顶着他们讨厌的眼神继续赖在人家看电视。直到有一天，他从街上回来，听见奶奶在和三伯母吵架，奶奶好像很愤怒，声音很大地骂三伯母：你们这些良心被狗吃了的坏东西！以前嘉嘉爸爸对你们多好你们忘了？他现在是犯了罪，但是嘉嘉是个好孩子！你有什么证据证明他拿了你们的钱？

　　温暖的山村阳光抚摸着他慢慢流下的眼泪，是啊，有多久没有人说他是个好孩子了？

　　其实，他真的偷拿了三伯父家的钱。他觉得伯父和伯母们都那么让人讨厌，不偷白不偷，他把钱塞进了围墙的一个裂缝里，用碎石头堵上，不想还回去。然后，跑到山上呆到很晚才回家。

　　奶奶没问他是不是真的偷了三伯父家的钱，而是气鼓鼓地说：嘉嘉，不管别人怎么说，奶奶相信你。

　　望着奶奶白花花的头发和浑浊而慈祥的眼神，他忽然有种想哭的感觉，但忍住了，假装无所谓的样子，耷拉着眼皮吃饭。

　　或许是三伯母说了什么，村里的人都对他避之不及，仿佛他就是灾星就是祸害。他很愤怒，又没办法，谁让他是个有劣迹的孩子呢？

　　只有奶奶，不仅不嫌弃他，还拿他当宝贝。她拄着拐杖颤巍巍地去学校求老师收下他这个插班生，颤巍巍地给他洗衣，给他做好吃的。在穷乡僻壤的山村，能有什么好吃的呢？何况奶奶那么老了，种不了庄稼了也养不了牲畜了。他常常坐在村头的土墙上想念城里的麦当劳，想得眼泪汪汪，想偷偷跑回去，在山里转悠了半天也没找到回城里的路。

　　因为嘴馋和村里人对他不好，他常常偷他们的鸡，摘他们树上的果子，为此，常常有人到奶奶家兴师问罪，每次兴师问罪的结果都是一样的，只要奶奶嚷上几嗓子，然后又嘀咕几句就收场了。

　　那时，他觉得奶奶太牛了，比他在城里跟的那个小混混头子还牛。

　　他从来不偷奶奶的钱，其一是因为奶奶几乎没什么钱，其二是奶奶是唯一一个说他不是个坏孩子的人，他不想用事实向奶奶证明他真的是个坏孩子。

　　他喜欢奶奶用粗糙的大手抚摸脑袋的感觉，喜欢她用信任的目光看着他讲他听了一万遍的说教故事。

　　一年过去了，乡下的寂寞单调快把他逼疯了，他想要个游戏机。据说镇上就有卖的，要差不多200元，他琢磨了很多办法还是没弄到钱。

　　有时他会看着奶奶手腕发呆，奶奶腕上有只很粗的银镯子，工艺古老，是爷爷给奶奶的聘礼，从戴上那天起，奶奶就没摘下来过。奶奶说过，死了也要戴着它，那是她和爷爷的接头信物，不然，怕去了阴间多年的爷爷认不出来她了。

　　说这些时，她浑浊的目光就会散发出清澈的光芒，仿佛她将要去的地方无限美好。

　　想得到一台游戏机的念头快把他弄疯了，有那么几次，他趁奶奶睡着后去摘镯子，经年的操劳让奶奶手上的关节都变粗变大了，摘不下来。

　　他只好放弃了对镯子的念想，偷偷赶走了邻居放在山上吃青草的山羊去了镇上，用卖山羊的钱买回了他朝思暮想的游戏机。

　　他抱着游戏机小心翼翼地进门，却还是被奶奶看见了，奶奶问他多少钱？他闷着头，不说话，兀自打开包装盒，装上电池就玩了起来。

　　过了一会儿，他突然听见奶奶在院子里呀地叫了一声，那声音，像倒吸着冷气，正玩得上瘾，他懒得出去看。玩饿了，他大嚷：我饿了。

　　估计奶奶该把饭做好了，他出去找吃的，却见奶奶还在灶上灶下地用一只手忙活，好像另一只手不存在似的。他有些奇怪，就转过去看，这一看，他就惊呆了，奶奶的左手包着一块从旧衣服上撕下来的布，她的手腕空了，银镯子不见了。

　　他捧着奶奶的手，端详了半天，问：奶奶，你的手怎么了？

　　奶奶笑笑说：老了，戴个镯子干活不方便，我往下拿时，不小心把手弄坏了。

　　他将信将疑地看着奶奶，什么都没说，那顿饭，不知道为什么，他吃得很慢很堵心。

　　第三天，奶奶发起了烧。为了摘镯子她把手骨弄断了，没及时治疗就引起了发炎，去镇上住了几天院才好了。

　　因为奶奶的住院费，三个伯母和奶奶吵了一架，从她们大声的呵责中，他终于明白，为什么那些因为被偷了鸡或果子气势汹汹找来的村民会被奶奶几句话摆平，那是因为奶奶小声告诉他们鸡和果子值多少钱她给，就当她买的，她请他们相信她的孙子是个好孩子，他受不了乡下生活的寡淡才这样的。

　　那只弄折了手骨才摘下的镯子，是拿去赔人家山羊的。

　　三个伯母一致要求奶奶把他送走，理由是她们给奶奶的养老费全都因为他的劣迹赔给了人家，他们没有义务养这个坏孩子。

　　面对伯母们的指责，奶奶自始至终只有一句话：他不是你们说的那种坏孩子。

　　一直躲在角落里的他，突然跑出来，一头扑进奶奶怀里，嚎啕大哭。

　　后来，奶奶问他为什么哭，他说：我一定会做你说的那种好孩子。

　　他真的变好了，母亲把他接回城里继续上学。暑假里他去卖报纸，把赚来的钱寄给了奶奶，让她去赎镯子。

　　一年年过去，他读了中学，在他考取北京一所著名大学的秋天，奶奶走了，那么多年过去，他依然记得那个苍老而执著的声音，不停地向周围的人说明：他不是你们说的那种坏孩子。

　　人生的成长，不只属于生理的，还有心灵。就像在生长过程中身体偶会患些病恙一样，心灵也会患病。药物是治疗身体病恙的，而医治心灵的良药是爱，那些用爱来医治心灵疾病的人，都是天使。

　　天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿。有时，它是一个眼神，一个声音，一个细节，一种坚持。在他往地狱滑去的时候，奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。
（文/连 谏）