爱如幽静长河(幽幽的爱河)

195
8年1月，尚未成名的萨缪尔·巴克利·贝克特在巴黎街头散步时，被一个年轻男子捅了一刀，差点丧命。贝克特在好友詹姆斯·乔伊斯的帮助下住进了医院，他的好友、比他大6岁的女画家苏姗·德克沃一迪梅斯尼尔则担起了照顾他的任务。危境促生了情愫，出院后，贝克特和苏姗住到了一起，由此拉开了他们51年共同生活的大幕。贝克特生于1906年4月1 5日，他出生的地方，是爱尔兰都柏林郊区一座名叫库尔俊纳的都铎王室建筑。他衔银匙出生、天性聪颖，早早显露出了语言天赋，曾就读于都柏林三一学院、在巴黎高等师范学校任教，这一切使他成了一个“张狂的自恋者”，遇刺事件和苏姗的留驻，改变了他的生活、性格和命运。遇刺使他低调；苏姗使他低下头来，注意到别人的存在，并且学会了感恩。不久，二战爆发，巴黎沦陷，贝克特加入了抵抗组织。一名成员的叛变使组织遭到破坏。他和苏姗徒步逃往法国南部。他们颠沛流离，在山路、小旅馆、谷仓、庭院和水渠中度过逃亡的日日夜夜，并在法国南部的村庄隐居到战争结束。回到巴黎后，他又在圣洛的一家爱尔兰红十字会医院工作。这些经历使他变得坚强、果敢，也将他们牢牢拴在一起，从此再也剔不出彼此。战后，贝克特开始用法语写作，苏姗则成了他的保姆、秘书、读者、经纪人、发言人、外交官和守护者，她一个人担起了一支队伍的责任。她也成了他的福星、转运人。1950年，她拿着被6位出版商拒绝的5部手稿找到了刚刚执掌午夜出版社的兰东，顺利拿到了出版合约。这5部作品是《莫卢瓦》《马龙正在死去》和《无名者》，3部书的出版，使贝克特的境遇大为改善。随后，《等待戈多》的出版和上演获得了惊人的成功，这令贝克特名满天下而且越来越富有。苏姗帮他花钱，她鼓励他去资助那些贫困的同行和年轻人。’这种帮助在他们并不富裕的时候就已经开始了，现在他们富了，更没理由停下来。她既严厉又宽厚，既认真又随和，她身上这些美好的、明亮的力量，改变了他的生命和气场。1961年2月，贝克特向苏姗求婚。5月25日，他们从巴黎到达英国福克斯通，正式登记结婚。这一年，贝克特55岁，苏姗61岁，距离他们作出共同生活的决定，已经过去了25年。贝克特告诉朋友，他之所以决定结婚，是因为他疾病缠身，对自己“充血的老膀胱”和病痛不断的口腔、前列腺、眼睛、心脏一直忧心忡忡。结了婚，苏姗就可以得到他的钱了。他们的婚姻，是为余生准备的；他们的爱，从一开始也像是为老去之后的岁月准备的。没有传奇，也不刻意浪漫，只是静静酝酿足够多的记忆，慢慢将生命交融。结婚后的他们也没什么大的改变，他们住在一幢房子里，却各有各的房间，房间也各有独立入口。1969年，贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”，获得了诺贝尔文学奖。1989年秋天，苏姗去世；同年12月22日，贝克特去世。两人被合葬在巴黎的巴纳斯公墓。