口述：堂哥不育，让我与堂嫂睡一个月

在我们乡下老家，有着“压床”的民间习俗，就是说谁家要是有男人结婚，那么洞房夜就必须找个“童男”和新郎新娘同睡一床。据老人讲，“压床”象征着子嗣兴旺，人丁发达。

12岁那一年，堂兄大婚，大伯大娘给我买了一身新衣裳，大娘还郑重地嘱托我：“喜事晚上你给你哥压床，记住：不论听到什么，不准往外说！”我快乐而又兴奋地接受了这一“庄严的使命”。

那一天，新嫂子在吹吹打打的乐器声中进了门。我偷偷看她，清清瘦瘦轻盈的体态，显得纤弱而美丽。晚上吃罢饭，我遵照大娘的嘱咐，早早地跑到堂哥的新房，在一种小伙伴们的喧闹中，钻进了被窝。当闹房的人渐次离去，我也眼睛迷离，昏昏沉睡。后来，我在一阵响动中惊醒，悄悄睁开眼，发现嫂子像一条柔软的小蛇缠在堂哥雄壮的身上。他们激情昂扬的状态看得我脸热发烧，却又不敢吭声，怕打扰到他们，只好压抑着体内流窜的火花不敢发出丝毫声响，直至沉沉睡去。

第二天早上，堂兄推醒我，在嫂子平静而又甜蜜的目光中，我飞快地冲出新房。从那一夜起，我急切地渴望着长大。

此后，我一直关注了嫂子6年，在我默默的注视里，6年来嫂子依然是清清瘦瘦轻盈的体态。我很奇怪，就问娘：“人家老婆都下崽，俺哥俺嫂子咋没哩？”娘叹口气说：“这事你大娘不知流了多少泪，含辛茹苦拉扯成三个姑娘一个崽，好不容易娶了一房媳妇，出落得人尖子似的，却又不能养育。你哥你嫂子上市里大医院查了，据说是你哥的碴儿！”

那一年我整整18岁，18岁的八月十五的月亮出奇地亮，格外地圆。这天晚上是我们大家庭传统的团圆日。大娘跟我：“伢子，明儿你哥上新疆帮你表伯打点生意，你记住送你哥！”我悄悄看堂哥，他虎着脸，一副心事重重的样子。第二天天刚亮，堂哥就来我家找我，他不让我送他，然后塞给我串钥匙，说：“你嫂子一个人在屋，院落大，你要常帮她。今晚你嫂子回娘家，你住哥那儿，帮哥看好门。”说完，转过身就走了，我只看到堂哥魁梧而又带着丝温凉的背影。

我明白哥说的是暗语，也知道哥让我“看门”是经过大娘允许的。可是我心里依然有种说不出的感觉。大哥这么做，或许也是迫不得已。但为了有个儿女，他不得不按照风俗来找我帮忙，来繁衍香火。

那天晚上吃过饭，我说：“娘，我大哥让我过去看门！”娘的脸阴阴的，没有一点表情，许久才说：“你大娘说了，我知道，去吧！”

那夜，我又睡在了堂哥家缭绕我6年的大床上。睡梦中，仿佛自己变成了堂哥，如同6年前的那一幕，和新嫂子紧紧地拥抱在一起。接着，我真的感觉到了一阵暖意，有人紧紧抱住了我，我明白是嫂子。她用柔软的声音说：“伢子，以后你来陪我吧，你哥让！”——我明白这来源于一个奇怪的传统，一个家庭的一个男人要是没有子嗣，就要让另一个同血缘的男人帮他完成。我没有反对，那柔软的身子对我是一种无以言传的诱惑，我抗拒不了。

那是甜蜜而又快乐的一个月，每天晚上我都早早躺下，等待那温软的身子靠过来，和我无休无止地纠缠。有一天嫂子穿了一身精致的素花内衣，我抱她，她不让，僵持了好久，她沉沉地说：“我怀上你的种了！”我不语，直到嫂子又说了一遍，我就明白哥要回来了。不知为什么，眼泪就哗哗地流下来。我完成了一桩神圣的使命，可我的心却一下子被抽空了。我知道，我爱上了嫂子！

我没有等堂兄回来，就只身到了武汉，卖服装，当保安，做推销员……我用繁忙和辛苦打造自己，我不想回远方那个家了。我给娘寄钱，打电话，从不愿提到堂哥和嫂子，直到有一天，娘在电话那头沉默了许久，说：“伢子你回来吧！该结婚了，你嫂子的小毛娃都已经四岁多，会四处跑了！”我寂寞的眼泪便情不自禁落下来，浸透了我沉甸甸的悲怆情思……