听听那冷雨(听听那冷雨体裁)

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而旱季开端，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也好像有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过全部旱季。连思维也都是潮润润的。每天回家，弯曲穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更胡思乱想。想这姿态的台北凄凄切切完全是是非片的滋味，想全部我国整部我国的前史无非是一张是非片子，片头到片尾，一直是这么下着雨的。这种感受，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久别了，二十五年，四分之一的世纪，即便有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，全部都断了，只需气候，只需气象报告还牵连在一起，大寒潮从那块土地上漫天卷来，这种酷冷吾与古内地分管。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
　　
　　这么想时，酷寒里竟有一点温暖的感受了。这么想时，他期望这些细长的巷子永久延伸下去，他的思路也能够延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过提到广义，他相同也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年年代了。再过半个月即是清明。安东尼奥尼的镜头摇曩昔，摇曩昔又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔黎、纷繁黎民从北到南犹如是。那里边是我国吗？那里边当然仍是我国永久是我国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，终究在哪里呢？
　　
　　在报纸的头条标题里吗？仍是香港的流言里？仍是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？仍是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？仍是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
　　
　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里边。而不管赤县也罢神州也罢我国也罢，变来变去，只需仓颉的灵感不灭，漂亮的中文不老，那形象那磁石通常的向心力当必定长在。因为一个方块字是一个六合。太初有字，所以汉族的心灵他先人的回想和期望便有了寄予。比如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，全部云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是啥rain也罢pluie也罢所能满意？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成国际，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，漂亮的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百闻不厌外行人大惑不解的百科全书。
　　
　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女人，应当最富于理性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时分，竟发出草和树林以后特有的淡淡土腥气，或许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。或许地上的地下的生命或许古我国层层叠叠的回忆皆蠢蠢而蠕，或许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
　　
　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的双眼，地，红如印第安人的皮肤，云，却是稀有的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也停步，我国诗词里“荡胸生层云”或是“商略傍晚雨”的意趣，是落基山上难睹的现象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场触目惊心的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不停一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领会“白云回望合，青露入看无”的境地，仍须来我国。台湾湿度很高，最饶云氛围题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人相同睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的初始幽静中，冲着过夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸发多姿，变幻无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘以外，实践的形象，也无非山在虚无之间算了。云绦烟绕，山隐水迢的我国景色，由来予人宋画的神韵。那全国或许是赵家的全国，那山水却是米家的山水。而终究，是米氏父子着笔像我国的山水，仍是我国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
　　
　　雨不但可嗅，可亲，更能够听。听听那冷雨。听雨，只需不是惊天动地的飓风暴雨，在听觉上老是一种美感。内地上的秋天，不管是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点苍凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚以外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起屡次三番的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏眩。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗灵敏心灵的终身：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自个。雨，该是一滴湿漓漓的魂灵，窗外在喊谁。
　　
　　雨打在树上和瓦上，韵律都洪亮可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那陈旧的音乐，归于我国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。听说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而不管鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共识的作用都格外好。这么岂不像住在竹和筒里边，任何细脆的声响，怕都会加倍夸张，反而令人耳朵过敏吧。
　　
　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温顺，迎光则微明，背光则幽黯，关于视觉，是一种消沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，悄悄重重悄悄，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温顺的灰美人来了，她冰冰的纤手在房顶拂弄着很多的黑键啊灰键，把中午一会儿奏成了傍晚。
　　
　　在陈旧的内地上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，暗影在户内延伸复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感受得到，每一个房顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的击打乐击打这城市。苍茫的房顶，远远近近，一张张敲曩昔，陈旧的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，妈妈吟哦鼻音与喉音。或是在江南的湖泽水乡，一大筐绿莹莹的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时分瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说悄悄地奏吧沉沉地弹，缓缓地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个旱季，即兴演奏从惊蛰到清明，在凋谢的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
　　
　　在老式的古屋里听雨，听四月，霏霏不停的黄梅雨，朝夕不断，旬月连绵，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听飓风台雨在古房顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻全部太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，全部海在他的蝎壳上哗哗泻过。否则就是雷雨夜，白烟通常的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，微弱的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。否则就是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿老式的院子了。
　　
　　在老式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，野外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回想的音乐，听听那冷雨，回想江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在巴望的唇上，舔舔那冷雨。
　　
　　因为雨是最最初始的击打乐从回忆的彼端敲起。瓦是最最消沉的乐器灰蒙蒙的温顺覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的年代降临，台北你怎样一会儿长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，漂亮的灰蝴蝶纷繁飞走，飞入前史的回忆。如今雨下下来下在水泥的房顶和墙上，没有音韵的旱季。树也砍光了，那月桂，那枫树，杨柳和擎天的巨椰，雨来的时分不再有丛叶嘈嘈切切，闪烁湿湿的绿光迎候。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需求这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只需去诗经的韵里找。如今只剩下一张是非片，是非的默片。
　　
　　正如马车的年代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的国际小得多心爱，而且躲在差人的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的旱季这么长，该有人创造一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的有些就不必分得太苛。而不管工业怎么兴旺，一时好像还废不了雨伞。只需雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的神韵。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种漂亮的协作吧。最佳是初恋，有点振奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨无妨下大一点。真实初恋，恐怕是振奋得不需求伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年青的长发的皮肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要十分年青且热情，一起，也只能发生在法国的新潮片里吧。
　　
　　大多数的雨伞想不会为约会打开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。实际的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。干脆更冷一些就好了，他想。干脆把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故土白雨的祝愿，或许发上下一点白霜是一种变相的自我抵偿吧。一位英豪，经得起多少次旱季？他的额头是水成岩削成仍是火成岩？他的心底终究有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与回忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的深思冥想去收拾青苔深深的回忆。
　　
　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。