土豆香里品生活

　　“中午吃什么菜啊，娃们？”
　　
　　天天做饭吃饭，围着锅台转，做来做去，也不免感到厌烦。困难年代里，巧妇为无米之炊发愁，现在衣食无忧，也为家里人刁钻的口味发愁。
　　
　　“妈妈，我吃炒土豆丝。”
　　
　　“我也吃土豆丝。”
　　
　　孩子们趴在桌子上写作业，听到我问，抬起头来相继应声。
　　
　　中午他爸不回来，就我们娘仨，蒸点米饭，炒一盘小菜，倒也简单。
　　
　　系上围裙下厨，淘米，煮饭，洗菜，翻炒，叮叮咚咚，刺啦几声，烟雾缭绕中，一顿美味的午餐就已摆到桌上。
　　
　　“妈妈，真香！”儿子夹起一筷子土豆丝塞到嘴里，津津有味地嚼着。
　　
　　“爱吃就多吃，好快点长大。”我挑几块瘦肉丝夹到儿子碗里。
　　
　　“我不爱吃肉，我就吃土豆丝。”
　　
　　“妈妈，您最辛苦，肉留给你吃，我们爱吃菜。”女儿也笑盈盈地夹起菜放进碗里。
　　
　　有时候我觉得，父母的习惯也能遗传给孩子。不过，这喜好，若说成是遗传，倒有些牵强，也许只是在平时的潜移默化中，我们的行为已经深深影响了孩子，他们才会和父母一样喜欢同一种事物，包括喜欢吃同一种食物。
　　
　　土豆，学名马铃薯，也叫洋芋，白薯。在我们老家，统称为山药蛋。它属于茄科植物，是多年生的草本类块茎蔬菜，大多呈椭圆形，上面有一个个深深浅浅的芽眼。土豆的外皮有白色，红色，黄色还有紫色，可以炒菜也可以蒸煮烧烤或油炸。炒菜口感爽脆，煮或蒸着吃则又甜又香，是普通老百姓桌上常见的菜肴。
　　
　　土豆并不是中国土生土长的传统农作物，它的原产地在南美洲，十八世纪才传入我国，后来逐步推广，全国各地都有了种植，尤其在我们北方一带，更是不可缺少的农作物之一，它还与稻麦，玉米，高粱一起被称为全球的五大农作物。
　　
　　这是书上对土豆的描述，我不用翻书，从小就知道土豆在我们的平凡生活中充当着重要的角色。长这么大，土豆从来未离开过我的一日三餐，今后估计也不会，相信和我一样北方的同龄人，都会有这种经历和想法。
　　
　　在我很小很小的时候，还属于农业合作社，那时候村里的土地上所种的庄稼还很单调，大半是小麦，还有一部分种玉米，油菜，当然也会选出最好的一块地，种上大面积的土豆。
　　
　　因为年龄太小，已记不清那个时候村上所种出的农作物怎么来分配，只隐隐约约记得，土豆收获了以后，全部堆放到一个很大很大的打麦场上，像一座座土豆垒起的小山，村长派人日夜值班看管，生怕有人偷盗。会计算好了各家各户所摊的斤数，老老少少全体村民集中在打麦场上，黑压压的，人人脸上带着笑，肩背车拉，把那些赖以生存的宝贝蛋蛋运回家，瓜菜半年粮，这下，孩子们可以吃顿饱饭了。
　　
　　那时候的农村，几乎家家都吃同样的早饭。锅里烧上水，开锅后下如一铁勺小米，把土豆去皮切成块加进去，煮烂了，淋入用面粉调成的面水，黏黏稠稠的山药糊糊就做好了。用粗糙的大碗盛着，就一碟胡萝卜包菜腌制的咸菜，这种饭，我从出生一直吃到出嫁。现在的年轻人已经不做这样的饭食，可一些上了年纪的老人，还是喜欢在早上喝一碗小米山药糊糊，用老人们的话说，吃这碗不起眼的糊糊，比喝牛奶鸡蛋汤舒服。
　　
　　土豆的种植和别的农作物不一样，它的种子就是自己的块茎，细心的人一定会发现土豆上有一个个小小的浅窝，那就是土豆的芽眼。妈妈用特制的小刀把一个个芽眼剜成三角形的块，就是土豆苗了。而那些剩下的土豆格格，则做成山药搅团，去皮后切碎，在锅里煮的烂烂的，撒上面粉搅啊搅，越稠越好，再把清油烧开了，投进葱花一炸，趁热浇在锅里，搅匀了，就成了北方农村特有的一种民间小吃，估计没有多少人听过，也可能想象不出它的味道。我偶尔也会做上一顿吃，女儿常说，妈妈总爱忆苦思甜哩。
　　
　　种完麦子，就该种土豆了。把预备好的土豆苗按四五寸的间隔，一个个摆在犁开的土垅里，行距六七十公分，在上面盖一层土，施上农家肥，拍平，就静静地等着它们出土吧。
　　
　　土豆长出后，一排排，一行行，肥肥胖胖的，像绿色的花朵。等它们长高一些，就要在根部培上土，加成一条条宽宽厚厚的土垅，而行间的小沟，则是用来灌溉的。土豆是旱作物，浇水也要特别注意，若是不小心灌的太满，淹了土垅，结出的土豆会腐烂的。
　　
　　土豆开花是在夏季，它的藤蔓长得飞快，绿油油地铺满整个土垅，把沟渠也盖的严严实实，紫莹莹的花朵一簇一簇的，每一根花径上都开十几朵，紫色的花瓣像一个个小喇叭，明黄色的花蕊散发出淡淡的清香。微风吹来，绿波荡漾，花儿摇曳，几只蝴蝶在花间翩翩起舞，虽比不上春花烂漫的美景，也别有一番醉人的情趣。
　　
　　中秋过后，天气寒冷，清晨的时候会有霜冻，这时候的土豆，茎蔓已经枯萎，土垅上裂开一道道大大小小的口子，那里面就藏着一个个圆溜溜的土豆，你把手顺着裂缝伸进去，准能摸出一个白白胖胖的大土豆。为了不伤土豆，收的时候尽量都不用牛犁，而是人们拿着铁锹一锹一锹挖。挖土豆也需要有经验，先把边上的土铲去，对着已经枯萎的土豆茎根部深深地挖下去，一锹土抖出来，七八个白生生的大土豆就会滚出来。等把所有的土垅都挖完，满地都摆满滚瓜溜圆的小元宝，农民们望着丰收的果实，脸上的皱纹也开成了一朵朵花。
　　
　　孩子们欢呼雀跃着，争先恐后地把大土豆往架子里装，装上满满一车，大的在前面拉，小的在后面推，一个个沾满泥巴的小脸蛋，汗津津的，也闪着喜悦的光芒。
　　
　　农家院里，每家都是有一个大大的土窖，专门用来储存土豆萝卜等蔬菜，深度达两三米，出口很少，可里面宽敞，能装十几车土豆，足够一家五六口人吃一年的了。七八十年代，人们生活很贫困，刚刚能解决了温饱，生活条件方面依然很窘迫。我们刚上小学的时候，因为路远，冬天的时候中午都不回家，而我们的午饭，不是一个黑乎乎的冻馒头，就是两个烤的糊不拉叽的山药蛋。农村里冬天都烧火炕，晚上妈妈把几颗土豆埋进坑洞的草灰里，到早上扒出来，已经熟透了的土豆软软的，还热乎着呢，妈妈给我和哥哥在缝制好的布口袋里每人装上两个，一顿午饭就解决了。
　　
　　记得有一次，语文老师批评同学们不好好学习，就那样骂：“看看你们一个一个头吃的比碗大，在学校不好好读书，对得起妈妈天天给你们背着山药蛋吗？”同学们哈哈大笑，可这也是我们生活真实的写照，那个时代的农村娃，就是用山药蛋养活大的。
　　
　　除了白面不够吃，清油更是稀缺，农业社的时候，一年每户才能分到多半脸盆菜籽油。就这么一点油，两三个月就吃没了，哪里够吃一年呢，所以那时候吃饭，基本上都不炒菜的。在一根筷子上绑着一块白布，做成一个油刷子，做饭的时候在锅底抹一抹，炝几粒葱花，添上水，再把萝卜土豆切成条放进去，滚熟后下入切好的面条，再从大缸里捞出一颗酸白菜切碎放进去，一顿汤面条就做好了。就这样的饭，也不能顿顿都吃，早上或晚上，吃的基本都是米糊糊面糊糊，别说大人吃不饱，连小孩都经常觉得肚子饿。
　　
　　土地分给个人以后，生活才一年年好起来，而土豆，也有了更好的待遇，它也从主食撤回到了蔬菜的位置。一盘盘色香味俱佳的清炒土豆丝或红烧土豆块，冒着缕缕香气，盛在白白净净的盘子里，摆到桌子上，全家人围坐在一起，一会功夫，碗空盘净，现在回想起以前吃饭的场景，还忍不住会笑不出声来，可今天面对精心烹制的各种时令蔬菜，却再也吃不出当年的那种味道来。
　　
　　冬天是农村里最消闲的时候，心灵手巧的家庭主妇们除了每天打毛衣，纳鞋底子，其余时间都花在为家里人务弄吃食上。秋天收土豆的时候，把大的入了窖，小一点的挑出来切成薄片，晒到房顶上，干了后收起来，在电磨磨成粉，就成了黑乎乎的山药面。山药面的做法跟普通的面条并无区别，只是山药面松散，和面和擀面的时候都要有技巧，不会做的人是很难把它做成劲道而又美观的面条的。面条做好后，在开水锅里煮出来，捞在凉开水里过一遍，吃起来才滑溜。捞一大碗面条，拌上红红的辣椒油，就一盘香喷喷的醋溜土豆丝，那滋味，才叫一个爽。
　　
　　在我们家乡，还有一种特色的小吃，叫“山药煎饼”，做这种吃食，更是需要技术和耐心。先用一块铁皮做成的小板擦，这种擦板是专门用来磨山药泥的，制作也很简单。找一块铁皮放在木墩上，拿一根大铁钉，用锤子使劲敲，钻出一个个小孔，粗糙的那面就是用来擦土豆泥的。随着“嚓嚓嚓”的声响，土豆变成了白白的面浆，稍微加一点水，和点面粉，撒上葱花和调料，用平底锅摊成一张张软软的煎饼，吃的时候切成又宽又长的条，浇上辣椒油和醋，人人吃的头上冒汗，满嘴留香。这些特色风味小吃，至今还在我们小城的各个饭摊上叫卖，我们回老家的时候路过，也会停下车吃上一碗，也算是解解馋了。
　　
　　土豆浑身是宝，它除了食用外，还有一定的药用价值，可以降糖降脂，美容养颜，补充营养，利水消肿，尤其适合老人和女人们食用，而小孩子们，对于各种薯类食物，也是格外的喜欢。土豆还可以加工成淀粉，做成各种各样的粉条。万变不离其宗，不管土豆以什么样的形状和口味出现在餐桌上，人们对它都是百吃不厌，青睐有加。在欧美一些国家，特别是北美一带，土豆几乎是人们的第二大主食，在我们北方地区，也是大面积种植。这小小的不起眼的土豆，丰盈着农民们的钱袋，也丰富着人们的味蕾。
　　
　　离开家乡在异乡的城市里安家落户已近十年，许是骨子里就带着农家人的血脉，不仅惦念着家乡的亲朋好友，也忘不了那里的一草一木，一物一景。也许，这就是农家儿女的本性吧，如同这平凡普通的土豆，不张扬不招摇，不颓废不自卑，用淳朴善良的品质，经营着简单的生活，幸福也甜蜜。