今年，香包不香

　　记得母亲爱绣香包，每到农闲季节，母亲便坐在火塘边，一针一线地绣香包，整个屋里都飘起了香草料的香味，一直飘到窗外去。
　　
　　新年一到，母亲便把绣好的香包平均分给我们姐弟三人，那是我们新年第一天收到的最好礼物。
　　
　　最记得小时候，比我长一岁的大哥总爱对着香包念念有词，好像着了魔一样，我总以为香包会和他说话。
　　
　　直到我上了学，识字了，才知道母亲绣的香包里除了香草料，还装着“天皇皇，地皇皇，泰山老君保平安……”之类的迷信纸条。在乡下人的思维里，只有常常念这样的文字，家人才得以平安，孩童才得以快乐长大。由此可知，大哥也是一个迷信的人，要不，他也不会一遍又一遍地对着香包念念有词。
　　
　　那一年，村里来了几个小贩，说要收购母亲绣的香包。我和大姐翻箱倒柜把自己所有的香包都找出来，交给了母亲处置。唯有大哥死活都不肯交出香包，还把自己反锁在屋里，任凭母亲如何叫唤都不肯开门。
　　
　　母亲以为，他是舍不得卖掉那些香包，也就没再强要。
　　
　　当我上初二的时候，家里因为开销日渐加大，继父又不肯外出赚钱，以至于我们姐弟的学费都难以凑齐。即便，母亲起早贪黑地在地里劳作，我和大哥还去村林场修抚育赚钱，但临近开学，我们的学费还是没有凑齐。不得已，母亲再一次向大哥索要香包。当然，早早懂事的大哥知道，卖香包的钱比起学费来，简直是杯水车薪。于是，大哥依旧像以前那样，死活不肯。
　　
　　大哥不愿卖掉香包，又不忍看着母亲为了学费四处举债，初二就辍学了，而后他和村里的男人们去了城里给人家盖房子。再后来，大哥又辗转去了小煤窑挖煤。可，大哥毕竟只是个大孩子，几度在工地累倒了，有一次还因中暑休克昏迷，可以说，大哥为了我和大姐能继续留在学校，把自己的生命置之不顾了。
　　
　　我问大哥，将来长大了，准备干什么？他只是笑而不答。我还问他，如果卖了那些香包，你就可以继续读书，你会卖吗？他毫不思索地说：“不会”。大哥对香包就是这么“自私”，“自私”得不可理喻。
　　
　　我从来没有想过，大哥也会在某个不经意的日子，突然离我们而去，最后连一句告别的话都未来得及说。
　　
　　那是一个灰色的日子，大哥像往常一样，搭上摩托车去了小煤窑上班。走进煤窑不久，煤窑就塌方了，几个汉子活活地被埋了，大哥也在其中。
　　
　　处理完大哥的后事，我们依旧悲痛不已，母亲每日痛哭，几近晕厥。为了不让母亲睹物思人，我和母亲在城里租了间小屋，作为栖身之所。
　　
　　都说，时间是最好的疗伤药品，我们就在时间的流水里，慢慢遗忘了失去大哥的伤痛。
　　
　　就在今年清明，我和大姐去了老家扫墓。清理老屋的时候，从大哥房里翻找出了整整一屉子香包，第一次，我们没有听到大哥的拒绝，没有看到大哥死活不肯的样子……
　　
　　大概是因为屋子太潮了，或者是香包里的香草料变质了，很多香包都已经生了霉，只要一触碰，香包就散开了。香包里掉落出一些纸条，上头写着：“东儿考试得了全校第一，我真希望东儿能考上大学”；“妈妈胃病又开始疼痛了，我得努力多赚些钱，治好妈妈的胃病”；“大姐高中毕业了，没有考上心目中的大学，我真替大姐担心，也希望大姐能很快高兴起来”……还有几个香包里，依旧装着“天皇皇，地皇皇，泰山老君保平安……”的纸条。
　　
　　我含泪把所有的香包堆在老屋门前，点燃了……
　　
　　火光里，时间仿佛打开了一扇门，我窥见了门里那些过去的悲伤或快乐的时光，看见一个个光鲜亮丽的香包，里面装满了无微不至的心意，装满了珍贵的祝福和愿望，却再也闻不到香包里的草料香味了。
　　
　　我知道，我无法带着那些香包出门，唯有带着所有的愿望走向新的生活。
　　
　　作者：朱钟洋；邮箱：[email protected]；笔名：布衣粗食
　　（原创文章，转载请联系作者本人）