阿爸的拉手车

我们一家三口居住在东北的城市里，那里虽不及北京和上海的繁华绚烂，可也有那紧追不舍的节奏和独有的景致。这几年的变化很大，人均工资水平的上涨和各个单位体制改革并入时代潮流里。还有就是路上的车辆明显多出几倍，十几倍。翻着翻的增长。

有时候我就在想，这是一个物欲横流的世界，这话一点也不错。

爸爸说，有钱没有错，错的是没有钱。

的确，我们的家庭条件千疮百孔。

他和妈妈都是残疾人，好在妈妈是智商上的，只是反映慢一些，却也不影响正常交际。

爸爸是一种罕见病，肌无力，他的眼睑正在日复一日的下垂，偶尔我看着他不看我的眼神里，

生生的就有了那股子低落和无奈。

爸爸常说，我和你妈也都不想这样，哪有人愿意自己生病的？

他们朴实无华了大半辈子，如今年过5旬，白发皱纹，争先恐后的占领根据地。

爸是在2008年那批改制中被裁员的，单位给了几万元，那是所谓的买断工龄款。

可那时候，爸48岁，还有12年才可以退休。也就是说这几万元或许交社会保险还不够。

妈妈正值退休年龄，好在她顺利的退休。

在这之后的很长一段时期里，爸原本被生活重压下的眉头紧锁变成唉声叹气，我却无能为力。

那时候我在上大学，一个普通的专科学校。

于是我在今天，也还是会自责的认为，如果当年我考上的是名校，那么现在我赚到的钱就不是微薄的薪水。

一个人失业之后，总是会在很长一段时间里自我否定和自我肯定，然后不分昼夜的去想自己的价值。就像一只找不到巢穴的鸟，明明在原来的巢穴里呆的好好的，一场暴风雨把家打散了，它无处栖息。

我说，爸爸 你身体不好，就在家里做好后勤工作吧，为我们照顾好家。

家国天下，我不认为男人就是奔波事业，家国军事才是大事。

小家里的事同样重要。

后院起火，前庭必不好过。

2009年起，爸爸开始捡一些废品，在起初的那段时间里，我觉得这是个让人丢脸的举动，我就跟他理论，我说爸，咱们家至于这样么？至于要靠这个维持么。还有妈妈的劳保。

爸就瞪着眼睛跟我吼，你以为我愿意去捡这些么？我也知道不好看，说出去更加不好听。可是，不管是谁，长期的去用人家的钱，都会有意见。我不是吃闲饭的。

我那时候不明白那是一种无奈的抗争，他只想着每天都忙忙碌碌，就无暇去想那些令他不开心的事情。

时间可以冲淡一切。

我不知道那时候爸爸心里的口子有多深，像妈告诉我的，就顺着他点吧，这事情在谁身上，那都是一种打击。

那段时间，我不愿意在双休日的时候回到家里，因为总是看到他愁容，看到他出去拾废品的身影，甚至有那么一些日期，看见他和别人说话的时候，我就躲在路旁，直到他们说完，我才出现，当做什么都没看到的回家。

我自私的想，这样的爸爸，我觉得丢人。

每次，从奶奶家出来，奶奶总是让我拿着一些塑料瓶，纸壳拿回家，说给你爸，卖点钱，补贴家用。

我拎着那些东西，像极了一个小丑，就想着快点走。快点到家，邻居看到了说三道四，那话必不好听。

可爸爸每一次卖完那些东西，都会给我们买回很多好吃的，他常念叨，你爱吃西瓜，我卖完了这些给你买了半个西瓜，还给你买了你爱吃的苹果和包子。

总是如此。

他不会去想他自己需要些什么，他说，我还不是为了这个家？

是的，这个家现在只有我们两个人，妈妈在其他城市照看姥姥，姥姥年过9旬，身体状况一日不如一日。而膝下的儿女，如今只剩下妈妈和大舅。

大舅毕竟是男人，妈说很多事情他想不到也做不好。主动要求照看姥姥。

可姥姥家距离我们市区的路程太远。

妈妈常年都不在家中。

后来在我10年毕业之后，我渐渐理解了爸爸，东西多的忙不过来的时候，他会用那把旧的手拉车。