她越老，越怕死(是不是越老越怕死)

今
年，我们村的地被人承包用来种香芋，香芋长势特别好，承包商一高兴，给我们村里人每家送了一大袋香芋，香芋个头大，吃不过来，便把它放在向阴的角落角落，任由它慢慢老去。

前些天，妈妈清除杂货便在不起眼的角落看见它，一时兴起，决定给我门做道红烧香芋。这种香芋太老了，尽管炒的时候妈妈多放一些红辣椒和葱花，起锅时卖相仍就不怎么样。切成丝的香芋，整个呈紫红，干瘪瘪的，每条香芋丝的缝隙还仍就被时间不放过的附着大片的红斑，就像一个年世已高的老人长着老人斑的皮肤一样。

我忍着性子吃了一口，糯糯的，同外象一样，干瘪瘪的，原先的白皙，香脆，俨然在那个向阴的角落被岁月蒸发了。可是，我再尝一口时，尝到的却是一种在岁月磨砺下，留下了苍老的味道，我不由想起了我的外婆。

外婆是个矮小的女人，又偏瘦，看上去弱弱的，小小的，她是个话唠，一件事情喜欢反反复复的强调，生的年代与舅妈的年代极不相符，她讨厌舅妈的沉默，舅妈则反感她的话多。每当她重复说第二遍话时，舅妈便会暴躁的打断她的话，因为这个原因，她在舅妈家里过的并不舒坦 。

在儿子家过的不好，她便喜欢到几个女儿家居住，她最喜欢也是住过最多次的便是我妈家，她说小女儿更懂她
。

她来的时候总会大的一大包桂花糖，每当我惊喜的吃的桂花糖时，她总是炫耀的跟我说，她在一大袋零食中一眼就挑中了它，然后花了多少分钟跟老板活生生的把十元一斤的价格切到了九块八，她说这话的时候 掩饰不了自己的骄傲，像是期待 表扬的孩子眉间不停的抖动。我一般是不会理她的，对于这种占小便宜的行为，我的确没有好感，我总是应付性的跟她说“我知道”“我知道”，然后任由她说的再起劲，我也不会吭出半个字。


她居住在我家的日子照例是跟我睡，我睡在外头她睡在里头。当夜色慢慢融合，一切都归为平静时，她就会在我后头冷不零丁的冒出几句话，活生生的把我从梦中拖醒。

她说，“ 我读小学的时候，班上才12个人，就我一个女的，可后来我读到二年级我阿爷就不让我读了，但那时我可是最厉害的，能认识不少字哩……”

她不停地在我身后说着，说她读完小学后的生活，说她怎样怎样的努力，后来怎样嫁给外公……我真的没心思听他讲门上生意袭卷了我的全身。

她见我不回答，把事情说的更大，“我怀你大舅九个月的时候还上山砍柴呢……”

这话唐突的把我吓得不轻，我得的睡意一下全无，眼中突然出现一个矮小的女人挺着个大肚子，仍然艰辛的上山砍柴的情景，心生敬意，我问她“然后呢？”

她见我来了兴致，掩藏不住开心，她告诉我她在那个贫穷的时代就独树一帜，靠自己的努力当上了生产队队长。

她说的绘声绘色，我的思绪随着她的思绪回到了那时她打拼的时代，顿时心中对她充满了满满的敬意！




第二天一早，我兴冲冲的跑去问我妈时，我妈一脸鄙睨的说，“别听你外婆胡说，她年轻时侯连家务都不做，怎么会怀在着你大舅去看砍材呢？”

我立马被浇了盆冷水，但仍不死心的问她，“那生产队呢？外婆当上生产队队长呢？”

“生产队，”我妈莫名其妙的看着我，“你外婆连村子组长都没当上，哪来的生产队？”

我是彻底讨厌外婆了，除了话唠，还欺骗小孩子。可是无论我再怎么讨厌她，她仍能面不改色心不跳，笑盈盈的跟我讲她的辉煌历史，眼中满是骄傲。

她讲完故事后几天，她照例是会回家的，每次都是我送她——妈妈送她，她会哭，她年纪大了，心脏不好，经不起很大的刺激。在汽车开启前几分钟，她从车窗探出头来哑着嗓子，向我大喊，“点点，照顾好妈妈，家里你最大呀，要听你妈的话呀！……”话还没说完，汽车就开动了，她把头慢慢探进去，她身子弱，怕风把她吹感冒了。我站在原地，看着他她慢慢探回车厢的头，想着再也不用听她的唠叨了，心里一阵轻松。可是看着汽车真的从我眼中不见时，我莫名的感到心酸——这一别，真的要好久好久才能看见她了，可是她又有多少个好久好久呢？

今年她接近90岁了，妈妈看到的次数也日见频繁。一次妈妈从外婆家回来忧心的跟我说，“她老是念叨你……她越来越瘦了，瘦的不成样，每次我去，她总是抓着我的手，拼命的哭，她说她不想死，唉，我怎么会不知道呢？人越老，越怕死……”

我写字的笔，“咣”地掉到地上，眼中出现了她小小的身影。人越老越怕死，是不是在暗示着外婆渐渐进入老死的阶段？我不禁打了个寒战，莫名的心怕。

还好，今年三月她照例来了，照例给我带了我爱吃的桂花糖，照例跟我说她跟小贩砍价的情景。我耐心的听着，像夸孩子一样称赞她。她笑了，笑的那么开心。


晚上她想照例跟我睡，可是我睡在高楼上，每个台阶大约有30厘米高，每个台面都镶着光滑的大理石。她站在楼道下看着我飞快的上去，停在原地不肯上来。

我跑下去，对她说，“我扶你上去吧。”

她想了想，终究摇了摇头，满头的白发在空气中闪动。她不敢上来，她对楼梯那些凸出的高度产生敬畏，那些高度使她不得不一次次大幅度的迈开她僵硬，松动的关节，她老了，不敢冒这个险。

她说，“你上去睡吧，我跟你妈睡。”

她直了直偻佝的身子，慢的脚步走开了。

我站在原地，看着她走进我妈的房间。

这年，她对生命的重视，超乎了我的想象——她不吃油腻的东西不吃，过于干燥的果子，不拿重一点的物品。白天睡觉醒来，她会无比虔诚的向着佛祖诉说她的感激——让她继续留在这个世上。

我对她行为感到好笑，我想告诉她——佛祖只是人们对自己的向往无处实现时的精神的寄托而已，根本不存在。但是看着她无比虔诚的脸，我没有说下去，这是她对生命活下去的，仅有一丝信念，我实在没有理由破灭它。

也许，她能因为这个好好地活下去呢？

也许这话唠的老人会永远在的世上。我想。

但是，我想的太美好了。

她来的第三夜，突然肚子痛，起起来来十多趟去厕所，到了后半夜整个人脸都白了。我从学校接到电话赶回家的时候，她跟我睡的屋子已经空荡荡了。妈妈说，她回舅舅家了，舅舅带她去医院了。我愣在原地，看着妈妈红着眼眶，突然哭了，我明白她的做法——在农村母亲在女儿家去世是非常不吉利的。她相信这个说法，硬是回到了舅舅家。

后来，接到了舅舅的电话，舅舅说，她的情况很糟糕，连呼吸都困难了，她一直哭一直哭，她说，她不想死。

我的泪流了下来。

我突然想起一本杂志里一篇名为“湿牛皮与好快刀”的文章，它讲一种刑罚，就是把人裹在“湿牛皮”中，放在烈日下暴晒，等“湿牛皮”慢慢干燥，把人一点点裹住，直至人死亡，过程极其漫长与痛苦。而“好快刀”是人执行死期时，刀划过头颅，快如同一道闪电，以至于死刑犯的头颅，掉到地上时，嘴里还喊着，“好快刀”，死刑犯在感受痛苦前就已死去。也许，外婆就被裹在了湿牛皮里面，在烈日下暴晒，等到湿牛皮一点点裹住她的内脏，时间漫长而痛苦。外婆越老，对牛皮的感知越来越强烈，她预测到自己的时长不多，所以她越老越怕死，越怕死，就越不想死。

就像 去年冬天村里的老人去世时一样，他们对生充满了渴望，一直与牛头马面做斗争。昏暗的房间里，他们睁着大大的眼睛，寻求一丝生的希望。他们哭诉着他们的生命——短暂，匆忙。他们说他们不想死。

和他们一样，她也说，她不想死。

我流着泪想着那个话唠的女人，想着她年轻时大块吃油果子的情景，想着年老后，她躺在医院的病床上，一遍遍哭着说我不想死……我的心很痛。可是，我知道她的生死不是我所能掌握的。万物的每一生命的诞生就注定了一个生命的消亡，她的去世也决定着一个新的生命到来。就像一句话说的一样，“死不是生的对立，而是生的一部分”。

原先的香芋白皙皙，香脆脆的，在岁月的磨砺下，有了年老的味道，有了她的味道。“她越老，越怕死”，是她之常情，老了一定年龄就要死去也是人之常情。我无法欺骗自己，那个话唠的她永远存在。也许，我该微笑的祝愿她在经历那个阶段的时候依旧话唠，然后吃着她买的桂花糖安慰自己，安慰她，安慰外婆“夕阳总是会落下，太阳也总是会升上。如果你去了那个地方，请你微笑的告诉我，你离去的时候是快乐的，你经历的过程是好快刀的。”