冻疮童年

　　
　　文/布衣粗食
　　
　　每逢冬天，我就会想起童年那双长满冻疮的小手，不寒而栗。
　　
　　我出生在山区农村，家里特别穷。到了冬天，我要不把手缩进衣袖里，要不左右手互搓，使劲搓。即便是这样，我的小手依旧渐渐变了颜色，起初是某根手指上隆起了一个硬硬的红包，越鼓越大，然后是所有的手指都会争先恐后地肿胀起来，红彤彤的，晴天就痒，雨雪天就痛。
　　
　　其实，母亲打心眼里疼我，冬天里，总会为我做了一双厚厚的大手套——用旧帆布手套缝补而成，黑乎乎的、硬邦邦的。手在手套里很是暖和，但和同学的手套比起来，简直是牛粪遇见了鲜花，成了同学们嘲笑对象。因为这，我宁愿让手冻成冰凌，也不愿戴手套了，任凭十个手指“风吹雨淋”。脱下手套没多久，我的手背迅速肿胀起来，像一块发酵的面包，然后被北方风干了，又变得像一块干瘪的面包，直到变成龟裂状，裂口处能渗出血来。因为冻疮，那时候的冬天特别难熬，特别漫长。
　　
　　当然，那时候的我和许许多多的孩子一样，贪玩任性。每到下雪时候，总要堆雪人、滑雪橇、打雪仗，即便手冻僵了，疼痛难耐，也挡不住我在雪地里疯狂的玩耍与蹦跳。就这样，冻疮爬到了我手指和手背的每一个部位，裂口处还出现了溃烂，流出了脓水。
　　
　　母亲看着我，然后长叹一声，走进厨房，端出一锅子放了红辣椒的滚烫的水，拽着我的手，使劲往水里一按，我便傻眼了，紧接着是杀猪一般嚎叫开来，泪雨滂沱。而母亲丝毫不为我的嚎叫声所动，使劲按着我的手不动，直到我的手变成鲜红色，热辣辣的，像两只红烧猪蹄才放开我。当然，这不是母亲治冻疮的“妙招”，母亲治冻疮的“妙招”是——每当村里有人杀猪，她便以“看热闹”为由头，把我“骗”去，然后把我的手按进烫猪用的大木盆里。大木盆里的水不仅能烫掉猪毛，还有臭烘烘的猪粪在里面飘动着，让人恶心到了极点。
　　
　　当然，母亲的良苦用心是有效果的。我的手在一阵阵火辣辣、臭烘烘中渐渐变得温暖，溃烂的裂口慢慢结了痂……
　　
　　奇怪的是，那时候的我并不吃一堑长一智，来年冬天，我又上演了一场“脱手套——长冻疮——治冻疮”的惊心动魄的故事，直到我长成一个翩翩少年。
　　
　　说来，不管是哪个年代，穷人家的孩子大都有过长冻疮的经历。但也就是那些又痛又痒的冻疮，让我们学会了坚韧，学会了在苦中寻乐，激励着我们成长，让我们更加珍惜今天的好日子。
　　
　　作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食